叶知味回老街奔丧那天，外婆灵前摆着一碗鱼汤。鱼是冻过的，姜放得太晚，盐下得太重。最要命的是，汤里有一丝极淡的杏仁味。而外婆对杏仁过敏。所有人都说，那只是老人临终前想喝的一口家常味。只有叶知味知道，这碗汤不对。外婆曾是老街四时饭馆的掌勺人，二十年前一场旧宴出了事，客人中毒，饭馆关门，外婆背了一生骂名。她去世后，只留下一本旧菜谱，名为《食案簿》。春日青团，藏着被偷走的方子；夏夜酸梅汤，等一句迟来的道歉；秋天蟹粉酥，抹掉了两个女人的名字；冬日羊肉汤，守着一场迟迟未归的团圆。叶知味原以为自己继承的是一家破饭馆，后来才明白，外婆留下的是整条老街的证词。人会说谎，味道不会。她要重新点火开灶，把那些藏在饭菜里的亏欠、沉默与真相，一桩桩端上桌。