“你觉得陈景迟是个怎样的人？”——踩碎平庸，温柔而有锋芒。如果是七年前，谭卿觉得自己应该会这么回答。高考结束的那个夏天，少年带着一身温柔和张扬毫无预兆地提前闯进了她的生活里，让她觉得一切美好的词都不够形容。但现在，对上包厢里一众人八卦的眼神，她目光掠过角落里的男人，平静说：“不熟。”深夜，酒局作散，谭卿走出包厢，突然被一只冰凉的手握住腕骨，压进了身后的消防通道。“不熟？”陈景迟居高临下地盯着她。谭卿无奈提醒：“陈导，这儿可有监控，你是想进去蹲几年？”“蹲到你反悔。”“那你干脆申请个无期吧。”“好。”话音刚落，昏暗的角落里，男人滚烫的气息贴上了她的唇。然后，当晚陈景迟就“如愿以偿”进派出所喝了一周茶，并且洋洋洒洒写了三千字自省书，情真意切，态度诚恳，表示绝不再犯。再后来，不到一个月，有人在所里又看见了他。*实在不会写文案，大概就是个久别重逢后互飙演技的故事。慢热。