简介：八岁那年初次见面，姜满失手甩了时渝满身面粉，惹得他嗷嗷大哭，伸长小短胳膊求围观群众抱抱安慰，隔天就一病不起。
姜满心怀愧疚去探望，任劳任怨伺候之。只见时小渝病歪歪地倚靠在床边冷眼漠视，抬高下巴，嘴撅得能挂油瓶，却自觉掖好围兜，腮帮子里塞得满满，都是她刚喂下的红豆年糕汤。
饭毕，时小渝斯文优雅地擦干净嘴巴：“第一，以后你不能再伤害我。”
“第二，你要多多疼我。”
“第三，你……你回来啊！”
十八岁高考结束，隔壁班男同学约姜满天台诉衷肠，年糕似的时娇花寸步不离，迎着夏夜晚风直咳嗽，咳着咳着就往姜满怀里倒，顺带着拦腰挡视 ……