面硬心软的小经纪人+vs.+双商超群的退役围棋手+狼人杀顶流玩家+三年前，刚毕业的小审计师王意侬为给病重的母亲筹钱，参加竞技综艺《残酷游戏》。经过奋勇拼杀，73天后，她以第五名成绩离开，却得知母亲已经离世的消息。节目里铁血的“王一猛”轰然崩溃，在演播厅抱着追出来的黄之韧大哭。夏儒第二个追出来，在潘多拉之门后看到这一幕，默然自抑，退后去一步。这一步，退了三年。三年后，王意侬成为拒绝卖脸所以火不起来的大帅比黄之韧的经纪人。每天都在摆烂，唯一惦记的就是自家艺人的好哥们——夏儒。什么？之韧要退圈。那岂不是见不到夏儒了？三年之后，王意侬又一次重燃斗志，要把艺人留下，更要把夏儒留在自己的生命里。第一阶段：是女主参加大逃杀，拼命三娘黑红了，但仍止步五强。属于不同阵营的夏儒，在游戏过程中逐渐成为她的白月光。第二阶段：暧昧的双向暗恋拉扯，为了把之韧留下来，竟然经纪人事业一路高歌猛进。但由于女主心理锢疾，这段偏黑色调。第三阶段：拽姐在装乖，白月光在黑化，极限拉扯，共同沉沦。欢迎根据卷标按需取用～