弘昌二十二年，一场雷火劈中苏府东厢房。苏府唯一的嫡子苏时醒来后，成了一个失去记忆的少女。旧院被封，旧名被按下，府中上下改口称她二小姐。她被教着穿衣、行走、认人，也被推着在一个全然陌生的身份里活下去。可“苏时”二字仍留在她身上。她不知道这个名字原本属于谁，也不知道雷火之前，那个人曾留下过什么。她只能在听雪轩中读书、写字，翻检东厢旧物，沿着残页、旧匣与卷宗往前查。田册、税粮、宗族、逃丁、旧案……那些原本与闺阁相隔甚远的字，一页页摊到她面前，也照出更多被压低、被抹去的人。苏府大小姐苏婉仪暗中撰写《历代闺秀诗考》，从残篇旧书里替女子补回姓名。有人将旧稿藏进匣底，有人把纸页送到炭盆前，又在灰落前收回；有人偷偷学字，只为有朝一日能写下自己的名字。雷火没有留下答案。可那些差点被烧掉、被压住、被忘记的字，终究有人弯下身，一点一点拾回来。