主角自幼身负诡异午时顽疾，岁岁受剧痛缠身，幼时依靠乡间古法封窍秘术勉强保命，却也埋下半生异象伏笔。平凡的乡野童年，因柿院虚影、荒冢古兵彻底打破常态，他解锁阴阳天眼，得以窥见万物气机、看透前尘过往，成为游走在虚实阴阳之间的异类。伴随异能苏醒，反噬与煎熬接踵而至。昼夜不息的幻听缠骨扰心，生死劫难频频现世，常年失眠与心神耗竭，让他深陷无尽内耗与孤独。青年远赴军旅求医问疾，遍寻良方却始终查无病因，直至亲历长空万古军阵的天地异象，窥见尘封千年的天地秘辛。一场濒死离魂奇遇，让他超脱肉身桎梏，俯瞰凡尘生死，勘破世间虚实真谛。历经半生异象纠缠、生死磨砺与宿命拉扯，他逐步放下执念、接纳宿命，与过往、命运及自我温柔和解，最终褪去半生纷扰煎熬，告别阴阳殊途，归于人间寻常烟火，守得岁岁安稳，圆满半生修行。