被遗忘了千年的异兽们，终于等到有人来告诉它们——你从来都不是灰色的。那一句“你是第一个把我当活物看的人”，是所有等待的答案。林漫，一个被甲方否了四十七版方案的服装设计师，穿越进了被“标准化”统治的山海世界。毒舌设计师，左手废了还能用右手缝衣服，被生活反复抽打却从不认怂，用一把剪刀给灰色的世界重新上色。这里的异兽全被规则涂成灰色——九尾狐被剪掉八条尾巴，应龙的翅膀被钉穿，巴蛇的鳞片被磨光.....林漫的目标很明确：集齐七枚碎片，打开归墟之门，回家。但她很快发现，那把曾祖母留下的剪刀能剪开规则，把颜色还给异兽。她每剪开一道规则，异兽就恢复一点本色——但她头发就白一根，左手就废一寸。当林漫终于站在归墟之门前，她必须面对一个残酷的选择：是带着满身伤痕回家，还是留下来，继续用越来越短的生命，守护那些刚刚找回颜色的异兽？