「7月25日复耕」大年三十。林格风尘仆仆归家，是林誉之替她开的门。他衣着简洁，只腕上佩戴了一块黑色鳄鱼皮的百达翡丽，顺手接过林格手上洗褪色的包。爸爸走出，笑眯眯地让林格叫哥哥，开玩笑——“傻站在那里干什么？三年不见，不认识你誉之哥了？”厨房中贪图便宜买的劣质抽油烟机发出老人咳嗽般的声响，烈火滚热油，哗啦催发着醋和辣椒的呛味。林誉之微笑着说没什么，林格低头换鞋，忽然想到两人偷偷在家中第三十二次接吻时的情景。和现在一模一样。阅读指南：*无血缘关系，没有上户口，同姓是巧合，寄住梗（男主中学时曾寄住女主家），彼此唯一