他姓钟，钟鸣鼎食的钟。她也姓钟，是能站在他身边，却不能被他娶进门的那种。北京的冬天很干。雪落在什刹海的时候，没有声音。有人曾在牌局或旧四合院的私宴上见过她。黑色大衣，齐肩短发。站在人群里，不说话。灯光落下来，她的影子很淡。在北京，她的学生证上写着——钟温婷。在南方的雨潮里，她叫林温温。至于那些不该被看见的证件上，她还有另一个姓。夜深时，巷口停着的黑车挂着红字车牌。她推门离去，席间的人才敢真的放开手脚。圈子里一直有说法。那是位被钟谨北养在南方多年的姑娘。个子不高，不常说话，清冷得像一张洇不开的宣纸。有人说，她是被送回来的。也有人说，她回来，是为了走一条被安排好的路。而那条路的尽头，是她选的婚事。她本可以不走，只要她愿意留在他身边。可故事从这里开始。也差不多，从这里结束。于是联姻回京，故事在一场序章里落笔。本文指南：年龄差8岁/清醒野心贵小姐 × 克制凉薄掌权者双强 / 权欲博弈 / 慢热 / 极限拉扯/伪骨一点点偏爱 × 一点点失控 × 很多很多无法回头（有存稿，日更）（开篇非正文啊，喂）想了想还是得有个小剧场：很多年后回看，那场谈话其实很短。她始终记得那一刻，钟谨北说话的时候，一向很稳