【日更，每晚九点。】每到毕业季，同学录总是当季的热销品。于是高中毕业那年，解（xie）凛亦在小弟们的撺掇下买了本回来，随手发给人填。午休过后，很快收到一摞填得满满当当的“回信”。然而，在一众表白的少女情意绵绵间，却唯独有一张格外不识相的，在赠言栏如是写道：“解凛，祝你学业高升，前途似锦。”用词恳切到滑稽可笑的地步。他随即便把这张同学录单拎出来，揉皱扔进垃圾桶里。负责倒垃圾的值日生叫迟雪，这天把垃圾打扫得格外干净。*老天有眼，他负人厚望，未来亦果真没有前程似锦。而是一脚踩进了泥潭里。黄粱一梦近十年，他从警队辞职，住公屋烂楼。半夜旧伤发作，不得不冒着大雪，求助于对面楼下那间破破烂烂的小诊所。屋里的台灯时明时暗，伏案填着病历的医生抬起脸，模样寡淡而素净。似乎在哪里见过。“姓名？”她问他。“……解凛。”房间中很快沉默到只剩下笔尖刮在纸页的“沙沙”声。他突然说：“你竟然知道是这个解。”她动作一顿。忽而怔怔望向对方。然而解凛的表情仍是沉寂的，微蹙着眉。十年了，她依旧在他的目光中自惭形秽。*“他的目光忽然落到他面前书桌上那只蓝花瓶上。瓶里是空的，这些年来第一次，在他生日这一天花瓶是空的。没有插花。他