池奚喜欢言洌，从十六岁到二十四岁，这份心意无人知晓。言洌喜欢池奚，从十七岁到二十五岁，心意众人皆知。她把自己关了十六年，从不敢踏出母亲画下的圈，一朝踏出，却不敢将旁人的调侃当真。对池奚而言，喜欢是她心底不能说的秘密，不能说，是她深陷枷锁的胆怯。“我很胆小，一点点打击都会让我缩进壳里。”和朋友在天台喝醉，她说“可我也可以勇敢，只要能再离他近一点，一厘米也好。”“可我什么时候才能很近很近啊，那太远了。”朋友手足无措，看向打从几千公里外匆匆赶来的男人。他抽去她手里的酒瓶，与她鼻尖相抵，笑了。“阿沚”天台的风声里，他说“再走一厘米好不好，再走一点，以后都不用赶路了。”她迷迷糊糊靠近一厘米，他们在零点亲吻。池奚曾经以为一厘米便是咫尺天涯。后来，她靠近的每一次一厘米，都是他们亲吻前的距离。