77. 错过

到此为止，只止了三天。

第四天，仁记的第八封信到了，讲的是十一月那批货的装箱单，单子上列着匹数、码数、每一匹的编号。信末，仁记的经理客客气气地添了一句：请代理人收货时逐匹核对编号，如有短缺，务必于七日内函告本行。

她把这一句译了，誊了两份，揣着去了宋记。

“仁记要逐匹核对编号。”她把译稿交给宋持，“装箱单上的编号，我抄了一份。我是文记的翻译，这批货的账，文记也要过目。我想跟你的伙计一道，去库里对一对。”

她说完，等着。

宋持接过译稿看了一遍，抬起头来，脸上一点为难的神色都没有。

“好。”他说，“正好，我也想请人帮着点一点。”

他亲自取了钥匙，领着她穿过店堂，掀开后间的门帘。

那是她头一回进宋记的后间。去年开春，他立规矩，说你不进我铺子的后间。

后间后头还有一道门，门后是一个小院，院子北边三间房，就是库房。库房里码着一垛一垛的呢料，从地上码到房梁底下，灰的、黑的、藏青的、驼色的，每一匹的布头上贴着一张纸签，写着编号。

小伙计举着马灯，她拿着那张抄来的单子，一匹一匹地对。

编号对得上。

她蹲下去，借着马灯的光，去看布边。

齐的。裁过的。一匹，两匹，十匹，都是齐的。

对到最底下那一垛，她伸手去摸最下头那一匹，手指头碰到布边，停住了。

没裁。

布边是毛的，织着一行洋文字母，细细的，白线织在藏青的底子上。她凑近了马灯，一个字母一个字母地认。

BRADFORD。

布拉德福德。

她蹲在那儿，手指头按在那一行字母上，没挪开。

“这一匹，”宋持站在她身后，“伙计漏了，没裁。”

她回过头。

宋持站在库房门口，背着光，脸上的神色看不清楚，只看得见他那一身灰呢西装，站得端端正正。

“北京的客人嫌布边硬，”他说，“铺子里都裁。你要是不放心，把这一垛都拆开来看，我叫伙计们帮你搬。”

她站起来，拍了拍手上的灰。

“不用了。”她说，“编号都对得上。”

宋持点点头，叫小伙计把马灯提出去，自己站在库房门口，等她先出来。

她从他身边走过去的时候，他低声说了一句：

“与霏，你要查什么，跟我说一声就是。不必拿仁记的信做由头。”

她的脚步滞在了门槛上。

“我没——”

“我知道。”宋持说，“闻兄弟那天跟你说了布边的事。我在对门，看得见。”

他把库房的门锁上，钥匙揣回口袋里。

“他疑心我，是他的事。”宋持说，“你疑心我，我想让你疑心个明白。”

-

那天晚上，她给闻峋写了一封信。

三年来，头一封。

她坐在灯底下，写了撕，撕了写，写到第五张，才写成了三行字：

布边我摸过了。宋记库里最底下那一垛，有一匹没裁，织着BRADFORD。宋持说，是伙计漏了。

她没写称呼，也没落款。

信寄到苏州，第五天，文记的大罗往红楼号房送来一封电报。苏州来的，只有两个字：

一匹。

她捏着那张电报纸，站在号房门口，一阵冷风从领口灌进去，从后颈一直凉到脚底。

一匹。

几百匹都裁了，偏偏最底下那一匹，漏了。

漏在她一伸手就摸得着的地方。

她把那张电报纸，也塞进了灶膛里。

-

灶膛里那撮灰，叫房东太太掏出去，倒在了胡同口的墙根底下。

入了冬，雪一场接一场地下，盖住了墙根，盖住了胡同口老马头的糖葫芦摊子，盖到年根底下。

腊月二十一的夜里，上海打起来了。

报纸上说，日本海军陆战队夜里攻闸北，十九路军死守，炮弹落在商务印书馆，东方图书馆烧了三天三夜，几十万册书烧成了灰。红楼的阅报室里，那天谁都没说话，一个国文系的老先生站在报架前头，看着那张报纸，摘下眼镜，拿袖子擦了擦，又戴上，又摘下来。

文与霏站在他身后，脑子里浮现出一件事。

文记的货，是走上海的。

-

闻峋是过了正月十五才到的北京。

他没先去铺子，下了车，直接叫车来了沙滩。房东太太开的门，一见是他，往里头喊了一声：“丫头！你那个认的哥哥！”

文与霏从屋里出来。

他站在院子里那棵光秃秃的槐树底下，大衣上落着雪，脸冻得发青，嘴唇干裂了一道口子。

“上海的码头封了。”他说，“文记伦敦那批晨衣，三千件，压在苏州的库里，走不出去。”

她的心一沉。

“怡和那边怎么说？”

“怡和在上海的栈房叫炮弹炸了一角，自身难保。”闻峋说，“伦敦的买家打了电报来，三月底不交货，按合同赔。”

“赔多少？”

闻峋报了个数。

她听着那个数，手扶住了廊柱。

那是文记两年的进项。

“爹知道了？”

“爹知道了。”闻峋说，“宋伯父前天去了文公馆。”

“宋持给他爹写了信。”闻峋说，“说上海走不通，可以走天津。文记的货从苏州装火车，走津浦线到天津，在天津上英国人的船，走大沽口出海。天津码头上，仁记有船位，宋记跟仁记有交情，能替文记订下舱位。”

“这是好事。”

“是好事。”闻峋说，“宋持的条件，是文记往后走北边的货，都由宋记代理，抽一成五的佣钱。”

“往后是多久？”

“五年。”

风从院墙上刮过去，刮落了一层槐树枝上的雪，扑簌簌地落在两个人中间。

“爹答应了？”

“爹答应了。”闻峋说，“当着宋伯父的面，答应了。叫我来北京，跟宋持把契约签了。”

他的声音平平的，脸上一点神色都没有，只有那道干裂的嘴唇，叫风吹得渗出了一点血丝。

“你不想签。”她说。

“爹答应了，”闻峋说，“我想不想，有什么要紧。”

-

契约是在宋记签的。

宋持请了天津仁记的一个华人买办来作见证，姓沈，四十来岁，戴一副金丝眼镜，说一口带天津腔的洋文。契约分中英两份，中文是宋持拟的，英文是沈买办译的，摊在八仙桌上，一式三份。

闻峋坐在宋持对面，一页一页地看中文那份。

宋持没催，坐在那儿喝茶。

文与霏坐在窗户底下。她是闻峋叫来的，说英文那份，你替文记看一看。

沈买办听说她是北大英文系的学生，扶了扶眼镜，笑着说，小姐随便看，都是洋行里的老格式。

她把英文那份拿起来，一行一行地看。

开头几条，跟中文那份对得上。代理期限，五年；佣金，一成五；舱位，由宋记向仁记订……

看到第七条，她的眼睛停住了。

中文那份的第七条，写着：文记北运之货，由宋记代理报关装船。

英文那份的第七条，多了一句。

「……and Wen & Co. shall furnish the Agent with full particulars of its overseas buyers, including names, addresses and terms of trade, for the purpose of shipping documentation.」

文记须向代理人提供其海外买家之全部详情，包括名称、地址及交易条件，以备装船文件之用。

她又看了一遍。

装船文件，要的是收货人的名字和地址，这没错。可是交易条件，价钱、付款的法子、每年订多少货，跟装船有什么关系？

她抬起头。

宋持在喝茶，神色如常。闻峋在看中文那份，看到了第五条，眉头紧锁着，是在算那一成五的佣钱。沈买办靠在椅背上，摸着眼镜腿，冲她和气地笑。

“沈先生，”她说，“第七条，中文和英文对不上。”

沈买办的笑僵了一下。

闻峋抬起了头。

宋持放下了茶碗。

“英文这一份，多了一句。”她把那份契约推到桌子当中，手指头点着那一行，“要文记把海外买家的交易条件，一并交给宋记。中文那份上，没有。”

沈买办凑过来看，啊了一声，拍了拍脑门：“瞧我这记性！这是洋行里的老格式，代理契约，都有这么一句，抄顺手了，没删。小姐好眼力，好眼力。”

“老格式里的这一句，”她说，“是给洋行自己的代理人用的。宋记是文记的代理，不是仁记的代理。文记的买家是谁，价钱多少，宋记要了，做什么用？”

店堂里没人出声。

沈买办张了张嘴，又闭上，扭头看宋持。

宋持脸上慢慢浮起一点笑来。

“与霏说得是。”他说，“这一句是沈先生抄多了。宋记替文记订舱位，只要收货人的名字和码头，别的，宋记不要，也不该要。”他转向沈买办，“劳驾沈先生，把这一句删了。”

沈买办连声应着，拿出钢笔，在三份英文契约上，把那一行划掉了，又在边上签了自己的名字，注明删改。

“还有一条。”文与霏说。

宋持抬了抬手：“你说。”

“代理期限，五年。”她说，“文记走天津，是因为上海打仗。上海的仗哪天打完，码头哪天开，文记的货就该回上海去走。五年太长了。”

“那依你，几年合适？”

“不论几年。”她说，“写战事期间。上海码头复航之日，代理即行终止。”

闻峋坐在对面，一动不动。

沈买办又去看宋持。

宋持低头翻了翻桌上那三份契约，抬起头来，冲她点了点头。

“好。”他说，“就依你。”

他亲自拿起笔，在中文那份上，把“五年”两个字划掉，改成“战事期间，以上海港复航之日为止”，又在英文那份上，叫沈买办照样改了。

改完了，他把笔递给闻峋。

“闻兄弟，请。”

闻峋接过笔，没有马上签。

他看着改过的那一行字，又抬眼看了看窗户底下坐着的那个人。她已经低下头去，在核对英文那份的最后几条，睫毛垂着，侧脸叫窗外的雪光映着，洁白纯澈。

他在契约上签了名字。

-

沈买办当天下午就坐车回了天津，宋持亲自送去车站。

文与霏出了宋记，站在台阶上。雪停了，街上的雪叫车轮轧成了泥，黑一道白一道。

闻峋站在街对过，文记的门口，没进去，在等她。

她过了街。

两个人站在那块匾底下，谁都没先开口。

“第七条，”闻峋说，“我没看见。”

“你看的是中文那份。”

“我看的是中文那份。”他说，“我要是一个人来签，签完了，文记伦敦的买家，巴黎的买家，每年订多少货，什么价钱，宋持全知道了。”

她没接话。

“沈买办说是抄多了。”闻峋说，“你信？”

“我不知道。”

“你不知道。”他说，“可是你划掉了。”

她低下头，看着台阶上那层踩脏了的雪。

“我是文记的翻译。”她说，“契约上写着，此后关于本订单之一切往来函件，请寄北京文与霏小姐，文记翻译。你写的。”

闻峋没说话。

过了好半天，她听见他很轻地笑了一声。

他从大衣口袋里掏出三块大洋，递过来。

“文记的价，三块一份。”

她伸手拿了两块。

他把剩下那一块收了回去，没再坚持。

“与霏。”

“嗯。”

“今天，”他说，“今天谢谢你。”

“我替文记说话，”她说，“不是替你。”

“我知道。”

他说我知道的时候，声音低得几乎听不见。

她转身要走。

“上海的仗打完了，”他在身后说，“码头开了，文记的货，我一件一件地挪回上海去。”

“我知道。”

“宋记这条线，我一天都不多用。”

她没回头。

“我知道。”她说。

-

那天晚上，房东太太煮了一锅元宵，芝麻馅的，硬塞给她一碗，叫她给“那个认的哥哥”送去。

“正月十五都过了，”她说，“吃什么元宵。”

“正月十五他在火车上，补上。”房东太太说，“大过年的往外跑，可怜见的。”

她端着那碗元宵，在院子里站到碗不烫手了，最后还是没去。

她把那碗元宵端回屋，搁在桌上，一个一个吃了。

芝麻馅烫嘴，烫得她眼泪都出来了。

-

那碗元宵吃完，她才知道，闻峋第二天一早就回苏州了。

大罗说，大少爷走的时候没叫车，扛着皮箱走到前门，赶的是头一班车。伦敦那三千件晨衣，三月二十号从大沽口装了船，船票是宋记订的，提单上的收货人一栏，写着伦敦一家百货公司的名字，再没别的。

仁记的信照旧来。三月里来了两封，讲的都是装船的事。她译完，送街东一份，送街西一份，街西的柜台后头站着大罗，抽屉里数出来的，照旧是两块。

-

清明前三天，大罗来了一趟胡同。

他站在院门口，不肯进来，搓着手，说话吞吞吐吐。

“大少爷前天又到了北京。”他说，“没去铺子，住在前门外，天天往西山跑。”

“又是那块碑？”

“不是碑。”大罗说，“那个开煤窑的，过年的时候叫人捅了一刀，死了。他家里人急着要钱，把西山那片地，连宅子带坟地，一并卖了。大少爷买下来了。”

文与霏站在院子里。

他又搓了搓手。

“小姐，”他说，“大少爷不叫我告诉你。他吩咐的事，我从来没违过。可这回……他前天到的，到今天，铺子里一口饭没吃过。我怕他又跟去年腊月一样。