76. 错过

爹走的那天，她去车站送。

还是那条站台，还是那节头等车厢。闻峋先上车，把两只皮箱安顿好，又下来，扶着爹的胳膊，一级一级地往上送。

爹上到第二级，站住了，回过身来。

“与霏。”

“爹。”

爹站在踏梯上，比她高出一截，低着头，眼眶又红了。

“你不回家，我不逼你。”他说，“可你一个姑娘家，在北京，身边没个自家人。阿峋隔三岔五地来，是我叫他来的。他来了，你别躲着他。”

她低着头，没应声。

“他是你哥哥。”爹说，“往后我老了，走了，这世上跟你最亲的，就是他。”

站台上的人来来往往，脚夫扛着行李从他们身边挤过去，汽笛长长地响了一声。

“你叫他一声。”爹说。

她抬起头。

“叫你哥哥一声，叫给我听听。”爹说，“这两年，你写信回家，提到他，只写闻峋两个字。我老了，耳朵不好，想听你当着我的面，叫一声。”

闻峋扶着爹的手，僵住了。

他站在踏梯底下，背对着她，她看不见他的脸，只看见他扶在爹胳膊上的那只手，五根手指，一根一根地收紧了。

爹等着。

她张了张嘴。

那两个字，她叫过很多回。在饭桌上叫过，在祠堂里叫过，在丰泽园、在东兴楼、在吵架吵到最狠的时候，她冷着脸，一个字一个字地叫，叫得像是往他心口上扎刀子。

可是这一回，爹站在踏梯上，眼眶红着，等着听。

她叫不出口。

汽笛又响了。茶房在车门口喊：“老先生，要开车了！”

“哥哥。”她说。

声音很轻，轻得几乎叫汽笛盖过去。

爹听见了。他点了点头，脸上的皱纹舒展开了，像是了了一桩心事。他转过身，扶着闻峋的手，上了车。

闻峋把爹送进车厢，从车门口探出身来。

他没下车。他站在车门口的台阶上，一只手抓着扶手，低头看着站台上的她。

车轮动了。

他就那么站着，一句话都没说，跟着车往前去。

站台上，他的脸一点一点地远了。

他的眼睛，从头到尾，一直落在她身上。

那里头的东西，她看清了。

不是恼，不是冷，也不是那团压着的火。

是疼。

站台上那一眼，她揣了一整个夏天。九月十九号早上的一声号外，把什么都砸碎了。

“号外！号外！日本兵占了沈阳！北大营叫炮轰了！”

卖报的孩子从沙滩一路喊到汉花园，嗓子喊破音了，手里那一摞报纸叫人抢得精光。红楼前头挤满了人，有人站在台阶上念报，念到“我军奉令不抵抗”，底下一片骂声，有个男生把手里的书往地上一摔，哭出了声。

文与霏站在人堆里，手里捏着一张抢来的号外，油墨还没干，蹭了她一手黑。

顾议明从人群里挤过来，眼睛通红，领带都扯歪了。

“学生会下午开大会。”他说，“要成立抗日救国会。你去不去？”

-

十月里，北京城里的日货铺子，一家接一家地上了门板。

北大、清华、师大的学生组了检查队，胳膊上缠着白布条，布条上写着“抵制日货”四个红字，一条街一条街地查。查出日本货来，当街堆起来烧，烧完了，铺子门口贴一张白纸：此店售卖仇货。

顾议明当了检查队的副队长，天天在外头跑，跑得嗓子哑了，人也晒黑了一圈。

东单牌楼底下，是十月二十三号那天查到的。

文与霏那天下午是去送信的。仁记的第七封信，讲的是冬季呢料的价钱，天津码头上的英国货因为东北的事，一下子涨了两成。她译完了，誊了两份，照旧先往街东走。

离宋记还有二十来步，她就看见了门口的人。

黑压压一片，几十个学生，白布条在胳膊上晃，把宋记的门口堵得水泄不通。街上看热闹的人围了一圈又一圈，卖烟卷的、拉洋车的，都踮着脚往里瞧。

“查出来了！东洋呢！”

“大阪的货！”

“烧了它！”

文与霏拨开人群往里挤。

宋记的店堂里，货架上的呢料叫人扯下来一大半，堆在门口的台阶上，灰的、黑的、藏青的，一匹压着一匹。顾议明站在台阶上，手里举着一匹藏青色的呢子，脸涨得通红。

宋持站在店堂当中，三个伙计缩在他身后，打算盘的那个小伙计脸都白了。

宋持脸上一点慌色都没有。

“各位同学，”他说，“宋记的呢料，都是从天津英商仁记洋行进的货，没有一匹是东洋货。各位要是不信，货单在这儿，一张一张，都有洋行的印。”

他从账桌上拿起一沓纸。

顾议明接过去，翻了两张，皱起了眉。货单是洋文打的，密密麻麻，他的洋文是法科里学的那点底子，看个大概还行，一个字一个字地认，认不全。

台阶底下的学生起哄了：“拿洋文糊弄谁！”

“英国货日本货，洋文上写的谁看得懂！”

顾议明抬起头，一眼看见了挤在人群里的她。

“文与霏！”他喊，“你过来！”

几十个学生齐刷刷地回过头来。

-

她站在台阶上，手里捧着那沓货单。

一共三张，都是仁记的单子，抬头印着洋行的名字和天津英租界的地址。货品一栏，打着Woollen Cloth，产地一栏，打着Bradford, England。底下盖着仁记的钢印，签着一个洋人的名字。

日子是今年八月的，第二批货。

她见过这批货的信。那时候她译过，信里说的就是这一批，英国约克郡布拉德福德的毛纺厂出的，走海路到天津，再走铁路进北京。

她抬起头。

台阶底下几十双眼睛，都等着她。

顾议明站在她身边，手里还举着那匹藏青的呢子。宋持站在店堂里，隔着门槛，神色端正，温和，等着。

“这三张单子，”她说，声音不大，可是台阶底下一下子静了，“是天津英商仁记洋行开的货单。货是英国约克郡布拉德福德出的毛呢，今年八月装船，九月到天津。单子上有洋行的钢印，有洋行经理的签字。”

她把单子举起来，一张一张，对着台阶底下的人。

“这一批货的往来信件，是我译的。”她说，“我是北大英文系的学生。我拿我的名字担保，这三张单子，是真的。”

台阶底下嗡的一声，像一锅水烧开了。

有人喊：“那这匹东洋呢是怎么回事？”

顾议明低头看了看手里那匹藏青色的呢子，翻过来，翻过去，脸红了。

“……是谁说这是大阪货的？”

人群里没人应。刚才喊得最响的那个，缩着脖子往后退了退，退进人堆里，不见了。

顾议明把那匹呢子放下，冲宋持鞠了一躬。

“宋大哥，对不住。”

宋持从店堂里走出来，走到台阶上，把顾议明扶起来，又冲台阶底下的学生拱了拱手。

“各位同学为国奔走，我佩服得很。东北的事，人人心里都有一把火。今天这一场误会，是我宋记的货单没张贴出来，让各位白跑一趟。”

他转身吩咐伙计：“去柜上，取两百块大洋来，捐给各位同学的救国会。”

台阶底下叫起好来。

学生们帮着把扯下来的呢料一匹一匹搬回店里，码回架子上。文与霏站在台阶上，帮着点数。

一匹，两匹，十匹。

她弯下腰去抱一匹灰呢子，手指头碰到了布边。

布边是齐的。齐得像拿尺子比着裁的，一根线头都没有。

她又摸了摸边上那匹藏青的。也是齐的。

她直起腰来，抱着那匹呢子，站了一站。

宋持走过来，从她手里接过那匹呢子：“我来。你歇着。”

他抱着呢子进了店，码在了架子最上头。

-

学生们散了，街上看热闹的人也散了。

她把仁记那封信的译稿交给宋持，宋持道了谢，送她到门口。

“今天，”宋持说，“多亏了你。”

“我只是照着单子译。”

“你拿你的名字担保。”宋持说，“几十个学生跟前，你说，我拿我的名字担保。”

他的声音低下去：“与霏，我记着。”

她冲他点了点头，下了台阶。

街对过，文记的门口，闻峋站在那块匾底下。

他是前天到的北京，秋货上架。方才那一场，他从头看到了尾。

-

“进来。”

她在文记门口站住了。

闻峋转身进了铺子，她跟了进去。大罗看看两人的脸色，识趣地钻进了后头。

“你译的那几张货单，”闻峋说，“几张？”

“