15. 归途

开元十六年二月末，长安落了一场倒春寒的雨。

沈约早起推门，院子里的那口缸的面上结了一层薄冰。她伸出一根手指轻轻一戳，冰碎了，碎片浮在水面上打转。苏伯昨天种在墙根底下的菜秧被冻蔫了两棵。他蹲在那里看了一会儿，把蔫了的两颗拔掉，说还能补种。

她今天请了半天假。苏伯没问她去做什么，只是说午饭前回来就行，后半晌有一批祈福经要赶。阿虫给她装了一个蒸饼塞在袖子里，还是暖的。她带了一个布包袱出门。

包袱里是冬天里她做的一件棉袄。白天抄完书，晚上就在油灯底下缝。棉花是托崔娘子帮她在西市的弹花铺买的，一斤半，塞在从苏伯的旧布堆里翻出来的一块藏青色粗麻布里面。她不太会裁衣裳，原主的记忆里有一点针线的底子，但那是缝香囊、绣帕子的细活，不是做棉袄的手艺。

她照着柳十穿的那件旧袄子比了个大概的尺寸。柳十比她父亲瘦些，但身量看着差不多。领口和袖口她多折了一层布进去，结实，挡风。缝完之后她把棉袄翻过来检查了一遍针脚。歪的地方不少。但拎起来掂了掂，分量够。

冬至那天她寄了冬裤。这件棉袄做了整个冬天。岭南的冬天不长，但信上说桂州的湿冷不是穿得厚就能挡的，是从地上渗进骨头里的那种。她把棉袄叠好，塞了一小包花椒在夹层里。花椒驱虫。路上走两三个月，没有这个，棉花容易生蛀。

驿站在春明门外，从西市走过去要穿大半个城。她走的是坊间的路，不走朱雀大街，走惯了的路线。崇仁坊、平康坊、宣阳坊。上一次走这条路是来的那天，手腕上绑着麻绳，跟在衙役后面走。现在她一个人走。路是一样的路，坊门是一样的坊门。

崇仁坊门口卖蒸饼的还在，换了一个人。平康坊的琵琶声没有了，这个时辰太早，弹琵琶的人还没起。宣阳坊的十字路口很安静，去年那场驴车吵架的地方现在是一个卖草鞋的摊子。

她走过万年县衙的时候没有停。从正街上看过去，县衙的门楼跟秋天去的那次一样，漆还是剥的。门口换了值守的差役，她不认识。

新县令已经到了一个多月了，据说姓郑，是从商州调过来的。阿虫说新县令上任第一天就把韦坚挂在正堂的那幅字摘了，换了一幅自己写的。老周说字比韦坚的好看，但人还看不出来。

出了春明门，驿站在官道左手边，一座灰砖围墙围着的院子。门口拴着三匹驿马，马背上搭着油布。驿卒坐在廊下吃饼，看见她过来放下饼擦了擦手。

“寄哪里？”

“桂州。”

“桂州远。两个月到不了。”

“知道。”

驿卒接过包袱掂了掂，又拿过去放在秤上称了一下。“三斤二两。桂州的脚费是四十文一斤。一共一百三十文。”沈约从腰间的布袋里数了钱出来，一文一文数。驿卒在一张木牌上写了收件地址：桂州、沈文远，递给她看。她看了一遍。字写得潦草，但名字没写错。

“到了有回执吗？”

“桂州不一定有。看那边驿站愿不愿意回。”

她把木牌还给驿卒。包袱被扔进门后面的一个大筐里，筐里还有别人寄的东西，几个布包、一只木箱、两封信。她看着那只筐。包袱被压在一封信底下。她没有动。

出了驿站往回走。走到春明门底下的时候，雨开始下了。

雨不大，是那种春天的那种细蒙蒙的雨，风一吹就散了。她没有伞，头上的布巾洇湿了一层。她站在城门洞里等了一会儿，看着雨没有要停的意思。

她没有往城里走，而是沿着城墙根往南拐了。

长安城的南城墙比东墙矮。她沿着墙根走了一段，找到一处能上去的石阶。石阶窄，宽度只容一人通过，阶面上长了青苔，她扶着墙一步一步上去。城墙顶上的通道有两步宽，砖面被风化得有些粗糙，踩上去不打滑。

城墙上没有人，守城的兵丁在角楼那边，这一段空着。

她站在城墙上往南看。

南边是终南山。今天有雨雾，山看不清楚，只剩一条灰色的轮廓线横在天边。山的后面是秦岭，秦岭的后面是汉水，汉水的后面是荆州，荆州的后面还有很远的路，穿过湘水，穿过五岭，才到桂州。

她不知道父亲现在在做什么。信上说他膝盖不好，南方的湿冷让关节肿了。编管的意思是不能离开当地，要定期去衙门报到。一个前万年县录事，现在在桂州的某个衙门里给人报到。她想象不出来那个画面。她只认识他的字，笔画很硬，转折处有骨。

棉袄寄出去了，两个月到不了，可能三个月，也可能丢在路上。她把最后一颗花椒塞在夹层里的时候想过这件事。寄了可能收不到，但不寄她过不了自己这一关。

雨落在城墙的砖面上，把砖缝里积的灰尘冲出来。她的鞋湿了，布鞋的底子薄，水已经透进去了。她蹲下来把鞋脱了拧了一下。拧出来的水是灰的。

身后有脚步声。

不是巡城的兵，兵丁走路带甲片的声响。这个人步幅均匀，后脚跟先着地，她认得这种走法。

裴衍从城墙通道的另一头走过来。他也没有伞，头发被雨打湿了，贴在额边。还是那件藏蓝色的家常袍子，深色的布料被雨浸透之后颜色更深了。他走到沈约身边三步远的地方站住了。

“你怎么在这里？”沈约问。

“我常来。”他没有解释为什么常来。他看了一眼她手里拧着的湿鞋。“你的鞋湿了。”

“我知道。”

他站在她旁边，也往南看了一会儿。雨雾挡着终南山，什么也看不清。他从袖子里掏出一块油布，折成方形，是包文书用的，递给她。“垫脚。”

沈约把油布铺在砖面上，光脚踩上去。砖面的凉气隔了一层。她把湿鞋搁在旁边，弯起脚趾。

两个人站在城墙上，谁也没说话。雨丝从南边吹过来，落在脸上细得几乎没有重量。城墙下面是一片空地，空地尽头是一排低矮的坊墙，坊墙后面是民房的屋顶。炊烟从屋顶的烟囱里冒出来，被雨压着，散不开，贴着瓦面慢慢往东飘。

“你来做什么？”裴衍