44. 谁在求一个儿子
医者问起月事，卫子夫先让抱孩子的宫人出去。
女儿不肯走，攥着她袖边，手指恰好拧住缝合处。子夫低头替她一根根松开，说等看完就来。宫人将孩子抱起，她回过头，仍在问母亲是不是病了。
“只是问问。”子夫说。
这句话她说得惯了。问问饮食，问问夜眠，问问上一次承幸的日子。每回问完，身边便会多一双等候的眼睛。有人是怕她病，有人是等好消息，也有人已经替宫外的亲属想好消息到来以后该走哪一道门。
医者说暂看不出她想问的事，须再候。子夫应下，没叫人加一回诊。女儿的袖子短了，她让人将新衣拿来，照着小臂量，才发现孩子方才为何一直攥着自己，袖口内翻进去的一点线头磨红了手腕。
“这件先拆开，不要再穿。”
宫人连忙请罪。子夫让她把衣服放下，没有因为医者不能给出所盼的话，便连这处也问成谁有意疏忽。
平阳公主那边递来的消息，正在这时到了。
窦宁想见她，为的不是魏其旧案，也不是皇后。送话的人说明，是被查问的宫外供物人家有些衣粮难处，不敢混作一件求情。公主先问过来由，才许人来问子夫愿不愿听。
“她带了什么？”子夫问。
“几份家中用度的记，还有人名。”
“先留在外面。我能见她，不能许她把所有话都带进来。”
子夫等到获准的会见之日，才到安排好的地方。窦宁已经在那里，穿得素，袖口补过。她行礼，子夫叫她坐，没有像初相识时那样刻意添一份热络。
案前摆着小小的布包。窦宁没有立即打开，先说自己要问哪几家，其中有人替宫人从外面置办东西，有人只是转交，她不知道哪些真的受查，哪些被人借着名头追索。
“你为何知道？”子夫问。
“有一位从前替公主府跑送过织物，如今家中老人病着，来找我问。还有一户，前些日替母亲寻过活。”
“只因给过你家帮助？”
“我最先只知道这几户。别的还没问清，不能都说。”
子夫看了她一眼。窦宁把布包打开，里面并没有能证明无罪的文书，只有家里有谁、眼下缺什么、可以去投哪处亲戚。一个孩子的名字写错了，旁边另记着改过的字。
“她母亲当面改的。”窦宁说，“原先来传话的人只记得是个男孩。”
子夫把那枚简放回去，没有先问案情。她也曾在别人简上只占一个身分，平阳府的歌者，新得幸的人，后来是怀了身孕的人。每一个称呼都不算假，可别人凭这些称呼向她开口，便往往省去问她手里究竟能拿出什么。
“你要我怎样帮？”
“若能问一问，他们家中老幼可否先由亲戚照料，不必让旁人借受查一事，连送食也不敢。”
“谁拦送食？”
窦宁顿了一下：“有的是邻里自己怕。有一户说门外有人守，我没看见，不敢拿来请你说是受了为难。”
子夫叫身边的人记下，只记哪家说了什么。窦宁接着说，若能替那几位供物的人分辨一次，说明未必知道匣中装的是什么，家中也可以稍安。
“这一句我不能替他们说。”
窦宁的手停在布包上：“只说未必。”
“我也不知道未必有几分。若有人传成，是我替他们担保，你和我都收不回来。”
屋中静了一会儿。窦宁把那枚尚未递出的简收回，子夫看见她将绳头理齐，指甲边有一道新磨的裂口。
“能问衣食，我已经记了。”子夫说，“是否可以迁住、哪些人正受查，须按该问的路去问。我不会让人先搬走，再拿我的话去挡。”
“我没有要他们逃。”
“你没要，转一层就未必仍是这句话。”
窦宁点头，没有再争。子夫将能用私下衣粮帮助的分出来，请她去问清领受者愿不愿接，愿意，就由原来可信的经手人送；不愿意，也不要拿她的名字让人一定收。
“这与你家的旧记无关。”她又补了一句，“我没有看过，也不许谁以我的名义来取。”
窦宁抬起头，脸上有一瞬间很难分辨的神色，接着才低声答好。
会见将毕，窦宁问她，宫里如今是不是人人都等一个儿子。话出口，她自己先道失礼，说不必答。
子夫看着案上那个写错过的孩子名字，缓缓问：“宫外不是么？”
窦宁没有接。两人都知道不是一句闲话，却也不能在这里把所有相似处都说完。子夫让她把不该留的材料带回，只留自己答应要问的那几件。
回去后，女儿已经睡着。她坐在榻边看了一阵，宫人说孩子方才问过，母亲是不是去见能治好病的人。子夫替女儿把被角拉平，没有再说自己没病。
卫少儿获准来见时，正撞见她在拆那件磨手的衣服。
“你让人做便是。”少儿道。
“只剩这一处。孩子明日还要穿。”
少儿帮她扶住衣边，口中说的是宫外亲属近来的难处。有人借陈氏之名来问陈掌，有人又因为卫姓，想把原本不相干的货物算成可得照料的一项。少儿已经回绝几次，可每回都有人说，只求一句话，不叫她出钱。
“不出钱，也不轻。”子夫将断线绕起，“他若知道你只一句话便肯，往后就总来要这一句。”
“你今日见窦姑娘，也是为这个？”
“她要的，我没有全答应。”
少儿点头，说窦家如今不容易。过了片刻，又问陈后那边会不会牵出更多人，倘若有人说当年卫青受难是他们该受的，能不能把话递到陛下面前。
子夫手中的针停住了。
当年卫青被夺走的消息到来时，她连他被关在哪里都未必问得清。她记得等待那个人回来的时候，旁人的眼睛怎样绕开自己，也记得听说公孙敖已将人救出后，她先要亲眼见到他才能坐下。如今有人要拿那件事当作可以推来推去的一句话，她仍会想知道是谁。
“谁说的？”她问。
少儿答只是听见旁人议论，还没有当面问。子夫把针搁下，问传话的人是否见过，说的是原话还是转述，问到最后，少儿也说不清。
“先不要递。”子夫道，“我不能为不知出自谁的话，让青再卷进去。”
“难道就由着说？”
“你若再听到，先问名字。别叫青去找人，更别使他们以为如今能照样把人捉来。”
少儿低头看那件小衣，答应了。子夫重新拿针，却怎么也穿不过去，少儿接过去替她穿好，母女日常中的一根细线在两人掌间递了一回，才又接上方才没做完的地方。
皇帝来时，宫人正在收会见后留下的短记。子夫起身相迎，他先看见案上几个人名，问这些是谁。
她把来由讲清，没有把自己愿给的衣粮说成皇帝已准的恩典。他听到窦宁，问是不是她为魏其的事又有所