61.寒日临窗

朔风骤起，一夜之间卷尽了马家院落里最后残余的秋意。满院槐叶簌簌落地，被寒风扫得干干净净，天地间一派清旷冷肃，实打实的寒冬骤然落了马邑地界。

自柳氏查出怀有身孕，转眼两月有余。入秋时那点轻微的孕吐反胃慢慢褪去，可寒冬一至，新的不适便缠上了身。她本身体质偏温软，怀相不算硬朗，胎气始终偏弱。天寒地冻之后，最是畏寒嗜睡，整日里浑身发软、四肢无力，大夫再三叮嘱胎气娇嫩，寒冬气血收敛，最易亏虚，需静心卧床静养，少思虑、少理事。

几番叮嘱下来，柳氏便彻底歇了打理家事的心思。外间粮行生意、对外应酬往来，尽数由马君粮一人包揽。内宅细碎琐事，托付给青禾搭配两位沉稳的老成仆妇协同照看。

柳氏卧床之后，阿姝渐渐地觉出了一些不同。

最开始是药味。从前药香只在正院那一带，如今慢慢地漫过来，到廊下、到穿堂、到她每日去西侧书房的必经之路上，一日比一日浓。从前她得走到正院附近才闻得见，如今推开自己院门，那股清苦气便迎面扑来。她起先还不习惯，下意识用袖口掩一掩鼻子，后来日日如此，也就不觉得了。

然后是正院那边的动静。以前柳氏身子还轻快的时候，隔三差五会叫阿姝过去坐坐，问问课业，看看她绣的帕子，偶尔让青禾端一碟新渍的梅子出来。如今不叫了。阿姝头几日还等着，每日下了课回院，总要朝正院的方向望一眼，看有没有人来传话。春桃也替她留意着，可连着几日过去，正院那边安安静静的，只有煎药的烟气从后窗飘出来。阿姝便不再等了。每日路过正院，脚步不停，只是偶尔侧头望一眼那扇紧闭的窗。窗纸糊得厚，什么也看不见。

父亲也来书房的次数少了。从前他隔几日会在窗外站一站，听她念书，也不出声，站一会儿就走。有一回阿姝念到一半抬头，正对上窗外父亲的目光，他冲她点了一下头，转身走了。那之后又来过几次，再后来便不来了。如今那扇窗外的青砖地上，很久没有出现他的脚印了。阿姝念书的时候偶尔会抬头往窗外瞥一眼，窗外空空的，只有枯枝被风吹得晃。她低下头，继续写她的字，不再抬头了。

府里的下人也还是从前的那些人，见了她还是叫"小姐"，还是笑着行礼，可阿姝慢慢察觉到有些事情不一样了。灶房送来的点心从前是热的，揭开油纸还冒着白气，如今有时是凉的，她咬一口便搁下了。她从前院中炭火一冬不熄，想什么时候添便什么时候添，如今有几天到了傍晚才添上，她坐在廊下觉得脚冷，低头一看炭炉里只有几粒将灭未灭的红星子。春桃要去正院那边催，阿姝拉住她，说"不用了，我不冷"。春桃欲言又止，到底没去。

她没有觉得委屈，也没有觉得生气。她想不明白其中的道理，只是心里模模糊糊地觉得，那些从前自然而然的、不用开口就有的东西，如今要到嘴边去要了。她不要。她宁可自己裹紧一点，也不想开口。

正院那边添了什么她不知道，她只知道自己这边的日子，薄了一点点。点心、炭火、说话的声音、有人走动的响动，都是薄了一点点。一点点不至于让人受罪，可七岁的孩子能清楚地感觉到：那根从前稳稳托着她的线，松了一些。

温先生的课成了她唯一的安稳。

冬日昼短夜长，天光亮得晚、黑得早。每日拂晓时分天色还是一片蒙蒙青灰，寒霜落满院角石阶，凉意浸透肌骨。阿姝早早起身，春桃替她换上厚实冬袄，系好围脖，裹得严严实实，提着书袋陪她穿过寒凉庭院去西侧跨院读书。

小书房内常年燃着一具温炭炉，炉膛里炭火烧得匀，隔着铁皮透出温和的暖意。先生比她们来得更早，每次推开门时他已经在案前坐着了，手边一盏热茶，茶气袅袅地浮在晨光里。阿姝进门先唤一声"先生"，温先生抬头应一声，目光从书卷上移到她冻红的鼻尖上，微微点一下头，并不多话。

先生知晓阿姝底子扎实、心性沉静，授课节奏不急不缓。不再拘泥于简单的识字背书，转而细细讲解典籍中的礼仪规矩、处世情理，穿插几则古时小故事。讲到"礼"的时候，他问阿姝："你可觉得这些规矩是绑着你的？"阿姝想了很久，答："有时候觉得是，有时候觉得不是。"先生便笑了，说"答得好，往后你再读下去，还会变。"她喜欢先生这种说话方式——不直接告诉她答案，只是抛一句话，等着她自己慢慢琢磨。

课业