83. 爱他

天快亮的时候，她才合了一会儿眼。

梦里是北平的胡同，房东太太站在院子里骂她，说再不吃饭风一吹就上了天，她想回嘴，张开口，吸进来的全是苏州夏天黏糊糊的潮气。醒过来，枕头湿了半边。

从莲端着脸盆进来，见她身上还是昨天那件衣裳，鞋也没脱，吓了一跳，脸盆差点脱手。

“小姐，你一夜没睡？”

“睡了。”

“睡了怎么衣裳都没换？”

她没答，起来洗脸。水是井里新打的，凉，扑在脸上，眼睛底下那一圈青才褪下去一点。她从箱子里拣了一件月白的软缎旗袍换上，对着镜子把头发重新挽过，插上一根珍珠簪。

从莲在后头看着，小声说：“小姐比走的时候好看了。”

“瘦了。”她说。

从莲一怔，没敢接。

楼下饭厅里，他已经坐在那儿了。

一身藏青的西装，领带打得一丝不乱，面前摊着一叠红纸，手边一碗白粥，一碟酱瓜，粥喝了小半碗，搁在那里凉着。宁伯站在他身后，手里捧着一本旧账簿。

她进门的时候，他头也没抬。

“坐。”他说，“正要叫从莲上去喊你。”

她在对面坐下来。从莲端上来一碗粥，一碟糖藕，一碟她小时候爱吃的玫瑰酱。

“爹呢？”

“夜里咳到三点，刚睡下。”闻峋说，“大夫说，天亮那一觉要紧，谁也别去吵他。”

他把那叠红纸翻过一页，提起笔，在上头写了几个字，这才抬起眼来看她。

“七月二十八，宋家过礼。”他说，“宋家抬聘礼来，文家要回礼，回礼里头，有你的妆奁单子。单子要先写好，给宋家过目。”

“你写？”

“我是文家的嗣子，”他说，“当然是我写。”

他把那叠红纸往她跟前推了推。

头一张上，已经写了十几行。樟木箱八只，红木梳妆台一张，苏绣被面十六床，锦缎帐子四顶……字是他的字，还是以前的那个样子。

她看着那十几行字，手里的调羹搁在碗边上，没动。

“你自己的东西，你自己挑。”闻峋说，“要什么，不要什么，你说一样，我写一样。”

“随你写。”

“随我写？”他笑了一声，“那我就照着周家嫁女儿的单子写。周家二小姐的姐姐出阁，樟木箱子装了二十四只，抬嫁妆的人从周家门口排到了临顿路。”

她抬起眼看他。

他正低头蘸墨，脸上那点笑，不深不浅，恰如其分。

“周家的单子，”她说，“你倒记得清楚。”

“做生意的人，什么单子都得记。”他说，“何况往后是亲戚。”

往后是亲戚。

她低下头，舀了一口粥。

“被面要湘绣还是苏绣？”他问。

“苏绣。”

“帐子要几顶？”

“随你。”

“又随我。”他把笔搁下，“文与霏，这是你的嫁妆，不是我的。宋家的人看单子，看的是文家拿他当什么。单子写薄了，丢的是爹的脸；写厚了，人家面上也过不去。你在北平念了四年书，这点账，算不过来？”

“算得过来。”

“算得过来就自己算。”

他把笔倒过来，笔杆朝着她，递了过去。

她看了眼他，接过来，把那十几行字从头看了一遍，划掉了两行，添了三行。划掉的是一架西洋的穿衣镜和一套银餐具，添的是一箱书，一张书桌，一把藤椅。

闻峋看着她写，看她写到书桌那一行，眉梢动了一下。

“宋家的少奶奶，”他说，“要书桌做什么？”

“写字。”

“写什么字？”

“想写什么写什么。”

他没再问，接过单子，把她添的那三行又描了一遍，描得跟上头的字一样齐整。

描完了，他从宁伯手里接过那本旧账簿，翻到夹着一张纸条的那一页，搁在她面前。

账簿是三叔公那边送回来的。那一页上记着一行字：大房太太陪嫁水田二十亩，坐落吴县横塘乡，契纸一叠。后头一笔，墨色新些：已赎回，契交与霏收执。

“田契在你手里。”闻峋说，“写不写进单子，你自己定。”

她的手放在那一页上。

娘的田。娘走的时候，没带走那对翡翠坠子，也没带走这二十亩田。坠子是爹托宋持捎到北平的，田契是他拿文记一整年的进项，从三叔公手里赎回来，跟那支钢笔包在一起，寄到沙滩的胡同里。

写进单子，这二十亩田跟着她进宋家的门，就是宋家的田了。宋家的账房收租，宋家的主母管账，她这个少奶奶，一年到头，连田上种什么都不必知道。

“宋家知道这二十亩田？”她问。

“苏州城里，谁家有几亩田，媒人比主家还清楚。”

她看着他。

他也看着她，眼睛里什么都没有，只等着她开口。

“不写。”她说，“田是我娘的。”

闻峋点了点头，在单子的末尾，那一行空白底下，什么也没添。

“北平四年，”他把那叠红纸收起来，拿镇纸压上，“书念得多了，算盘倒没丢。”

他站起来，宁伯替他拿过帽子。

走到饭厅门口，他回过头。

“粥凉了，叫从莲换一碗。”他说，“下午周二小姐来家里，取厂里新打的晨衣样子，你要是没事，替我陪着说两句话。”

“我为什么要陪她？”

“她喜欢你。”闻峋说，“昨天回去的路上，她说文小姐好看，说话也好听。”

他戴上帽子，出去了。

她坐在饭厅里，那碗粥搁在面前，一口一口地凉下去。脑中想着他们俩在公馆里，在路灯下的样子。

从莲过来要换粥，她摆了摆手，说不吃了。

-

周二小姐没来。

来的是宋家的人。

晌午过后，门房进来通报，说宋家大少爷到了。她下楼的时候，宋持已经叫宁伯请进了客厅，坐在靠窗的那张沙发上，一身浅灰的夏布长衫，膝上搁着一顶巴拿马草帽。见她进来，他站起身。

“回来了。”他说，“路上还顺当？”

“顺当。”

“顾议明一路上没少说话吧？”

“没停过。”

宋持笑了。

他从袖子里取出一张泥金的帖子，双手递过来。

“家母的意思。”他说，“初八那天，请你去家里吃茶。家里几位长辈，想见一见。”

她接过帖子，打开来。帖子上的字是女人的字，写得工整，一笔一画都秀气，落款是宋门许氏。

“伯母亲笔？”

“家母的字，”宋持说，“我小时候描红，描的就是她的字。”

他坐下来，宁伯上了茶。他端着茶碗，没喝，看着她。

“与霏。”

“嗯。”

“家母规矩大。”他说，“她说什么，你听着就是，不必往心里去。往后我们住东院，她在正院，一天见一回，见完了，各过各的。”

“一天见一回？”

“晨昏定省，”宋持说，“宋家的老规矩。”

她把帖子合上了。

“既然你毕业回苏州了，”宋持又说，“外头译信的事，你就不必再做了。在北平是没法子，一个人，要吃饭，要交房钱。如今回了家，宋家不缺那几块钱，你也不必再叫人家指指点点。”

他说得很和气，跟在北平时一样，一句一句，替她想得周周全全。

她看着他。

在北平，她替宋记译过多少封信，他心里有数。两块钱一封，当天就译出来，比天津的先生快，比天津的先生便宜。他从来没说过一句不必再做。

回来了倒不一样了。

“宋持。”她说，“我译信，不是缺那几块钱。”

宋持怔了一怔，跟着笑了，把茶碗放下。

“我知道。”他说，“你那时候说，不该拿的钱不拿。可那是在外头。进