82. 爱他

皮箱又回到了她手里。

箱子里塞着四年的书本、几件换洗衣裳，还有那只黑丝绒的盒子。一个钟头以前，她在火车站把它扔进了垃圾箱，走出去几步，又折回去捡了起来。在火车上，过了无锡，她就想好了：到了苏州，下了车，把它扔了，扔了就干净了。从今往后他是哥哥，宋持是宋持，她是文家的女儿，该嫁谁就嫁谁，该叫哥哥就叫哥哥。

她想得那么清楚。

结果扔了，又捡了。

如今它就在这只箱子里，隔着一层牛皮，贴着她的腿。身后那串脚步声每近一步，它就像是重一分，坠得她掌心发麻。

脚步声在她身后停住了。

不止一串。

除了皮鞋踏在青砖上那一声沉过一声的动静，还夹着另一串，细碎，清脆，嗒、嗒、嗒，是女人的高跟鞋。

“宁伯，”身后那人说，“周小姐的伞，拿去廊下晾一晾，路上淋了几滴雨。”

是他的声音。

四年里，她听惯了他压着嗓子说话，冷的，硬的，咬牙一个字一个字往外挤。这一声却是轻松的，随随便便，像在吩咐一件再平常不过的家务事。

宁伯应着，小跑过去接伞。

文与霏站在那儿，背对着门口，脊梁挺得笔直。

在北平四年，她学会的本事不多，不回头是最熟的一样。东车站，他的火车开走，她没回头；北海的门口，宋持送她上车，她没回头；文记的台阶底下，满街的日头晒得她睁不开眼，她走到街当中，回了一次头——就那一次，看见他坐在柜台后头，低着头，没有看她。

从那以后，她再不回头了。

“妹妹回来了。”

他绕到了她跟前。

文与霏抬起眼。

他穿着一件浅灰的夏布长衫，臂弯里搭着一条女人的白纱披肩，手里还拎着一只点心铺的纸盒子，盒子上印着采芝斋的红戳。他就那么站在天井里，日头从他身后照过来，照得他眉眼分明，照得他脸上那点不咸不淡的笑，清清楚楚。

他身边站着一个女人。

周家二小姐。她认得，致念园的时候就见过。而且，北平那年冬天，爹的信里写过一句：周家二小姐来家里吃过一回饭，阿峋陪着说了几句话。她把那封信夹进了法律汇编，跟那一角撕下来的图纸夹在一处，夹了大半年。

信里说的那个人，如今就站在她面前。藕色的短袖旗袍，烫着时兴的卷发，手里捏着一只珍珠手袋，脸上挂着得体的笑，一双眼睛清亮亮的，从她的头发看到她的鞋，看得不躲不闪，大大方方。

“这位就是文小姐吧？”周二小姐先开了口，“常听闻少爷提起。”

“提我什么？”

话一出口，文与霏就恨不得扇自己一嘴巴。四年的北大白念了，开口第一句，就落了下风。

周二小姐笑了，扭过头去看闻峋，那意思是：你自己说。

“提你脾气硬。”闻峋说，“说文家大门口那对石狮子，雨打不动，风吹不倒，都没你倔。”

周二小姐噗嗤一声，拿手袋掩住了嘴。

看得出来，和他在一起，她真的很开心。

宁伯在廊下晾伞，从莲在边上探头探脑，几个搬花盆的下人也放慢了手脚，一院子的人都在看。文与霏站在当中，手里提着那只沉甸甸的皮箱，脸上一阵一阵地发烫。

她在火车上预备了许多种见他的法子。冷着脸叫一声哥哥，淡淡点个头，或者干脆躲回屋里，等晚饭的时候再见。她把他的冷淡、他的怨气、他的不理不睬都算进去了，一样一样，预备得周周全全。

她独独没算到这一样：他不冷，不怨，不躲。他带着一个女人回来，当着一院子的人，拿她打趣。

“四年没回家，”闻峋又说，“还认得路？”

“认得。”

“那就好。”他把臂弯里那条白纱披肩递给周二小姐，“爹在楼上换衣裳，你先坐，我叫人上茶。”

你。

不是周小姐，是你。

他们已经相处多久了？

周二小姐接过披肩，随手搭在肩上，冲文与霏点点头，踩着那双高跟鞋，嗒、嗒、嗒，熟门熟路地往正厅去了，像是这条路，她已经走过不止一回。

文与霏站在原地。

“箱子重？”闻峋问。

“不重。”

“不重就拎好。”他说，“方才摔得那一声，我在大门口都听见了。”

他转身往正厅走。

走了两步，他回过头来，看了一眼她手里的箱子，又看了一眼她的脸。

“你瘦了。”他说，“北平的饭，不养人。”

说完，他进了正厅。正厅里传出周二小姐的笑声，和他低低的一句什么，听不清。

文与霏忽然有点想吐。是某处拧在一起的那种反胃。

你瘦了。

她刚到北平那年，顾议明从苏州回来，在红楼的教室里跟她学舌，说你哥哥什么都没问，就问了一句，你瘦了没有。她攥着半块海棠糕，糖壳攥碎了，碎渣子掉了一手。更早的时候，在苏州，他也说过的。那时候他的手垫在她脑后，拇指蹭着她的脸侧，说瘦了；她说你又知道了。

同样的三个字，从前每一回，都能在人心上暖烘烘得发烫。

如今是一碗凉水，当着周二小姐的面泼过来，泼完了，他转身就走，连个响都没有。

“小姐，”从莲凑过来，“箱子给我吧。”

她没松手。

“周家二小姐，”她说，“常来？”

从莲眨了眨眼，往正厅那边瞟了一眼，声音压得更低了。

“这个月来了三回了。”她说，“少爷陪她去看过一回昆曲，去过一回拙政园。老爷高兴得很，说少爷总算开窍了。”

开窍了。

文与霏把皮箱换到了另一只手上。

-

晚饭摆在花厅。

爹坐主位，周二小姐坐客位，闻峋坐在周二小姐下手，她坐在爹的另一边。一张圆桌，四个人，她跟闻峋隔着整整半张桌子，正对着。

爹兴致极好，咳嗽也少了，一会儿给周二小姐夹虾仁，一会儿给她夹鳝丝，说今天是双喜临门。

“与霏回来了，是一