15. 等待进入网审

后半夜一点，老周把她叫醒了。

姜迟在修理铺后间眯了两个钟头，没睡着踏实，脑子一直嗡嗡的。

起来洗了把脸，检查车，八个乘客还在车厢里，隔着隔断听不见动静。

她抱着油布盒子放进车厢，固定在角落里，绑了两道绳。

老周站在门口，递给她一个手电筒。

“隧道里用。”他说，“别开大灯。”

“隧道里不让开灯？”

“不让开车灯。”老周说，“手电能开，但只能照地上，不能照人，不能照顶棚。”

姜迟接过手电，别在腰上。

“大爷，我这一车人，带着走隧道没事吧？”

“人货过隧道，闭气就行。”老周说，“你让她们都别说话，别哭，别出声。隧道里的东西听不见响动，找不着你们。”

姜迟上车前，老周又塞给她一张纸条。

“收据。”他说，“修理铺的收据，货款的凭据。到了七号仓，老头验货的时候，你把这给他。别弄丢了。”

纸条是随手撕的烟盒纸，上头用圆珠笔写着几行字，盖了个红指头印。姜迟折好，揣进内兜，贴着胸口。

出收费站走的是东头老闸口。闸口没人，栏杆锈着，她按了两声喇叭，栏杆自己抬起来了。

出了闸口，身后的灯火退得很快。前方是老路，水泥路面，年久失修，裂缝里长着草，路面窄，勉强两辆车错开。

这条路上有雾，雾贴着地皮走，车灯照出去，能看见雾往两边让，让出中间一条道。

姜迟按老周说的，车速压在四十，不急不缓。

开了二十来分钟，手机震动了一下。她单手扫了一眼，是订单更新。

【第二单更新：路线变更。】

【新增途经点：青岭隧道。】

【提示：人货与顺路货可同程，隧道内保持安静。】

第二单的收货地还是没解锁，但路线认了这条隧道。看来老周让她走这，不是随便指的。

又开了十几分钟，前方出现了一段上坡。坡顶上立着一块牌子，她放慢车速，车灯照上去。

牌子是老式的，铁皮包边，白底，红漆的字已经斑驳：

【青岭隧道】

【前方进入隧道，请遵守以下规定：】

【一、隧道内禁止开灯。】

【二、隧道内禁止鸣笛。】

【三、隧道内禁止停车。】

【四、如遇隧道广播，请立即靠边停车收听。】

姜迟把车停在牌子跟前，看了一遍。

一二三她都知道，老周交代过。第四条是新东西，而且跟前三条拧着。前三条说禁止停车，第四条说听到广播要立即靠边停车。

她正琢磨，备注栏里浮出一行小字：

【第四条是假的，漆是新的。】

姜迟凑近牌子看。红漆确实新，前三条的漆皮开裂，颜色发暗，第四条的字颜色鲜亮，笔画饱满，是后刷上去的。

后刷上去的，就是后补的规矩。谁补的？补这个规矩想让司机停车，停了车会怎样？

她从兜里摸出手电，绕着牌子转了一圈。牌子背面还有字，用白漆写的，不凑近看不清。她用手电照着看。

背面写的是一段旧事，某某年某月，隧道内发生交通事故，造成人员伤亡，提醒广大司机朋友安全驾驶。

落款日期，十九年前。

姜迟站在牌子前，心里过了一遍。十九年前，隧道里翻了一辆货车，烧死了两个人，姓姜的。

她回到车上，刚要发动，前方隧道口传来一阵响动。

咣当一声，像是什么铁门被推开。紧接着，隧道口的黑暗里走出来一个人。

那人穿着一身旧制服，戴着大檐帽，手里拎着一盏马灯，马灯的光是黄的。他走到路中间，站定，朝姜迟的车招了招手。

姜迟按下车窗。

“师傅。”那人开口，声音沙哑，“过隧道啊？”

“嗯。”

“看牌子了吗？”

“看了。”

“第四条看了吗？”那人往前走了两步，马灯举高了些，“隧道里最近有广播，听到广播必须靠边停车，这是新规定，上个月刚下的。”

“前三条说禁止停车。”姜迟说。

“特殊情况特殊处理。”那人说，“广播响了不停车，出了事算谁的？你这一车货，金贵吧？”

姜迟看着他。大檐帽压得很低，看不见眼睛，只看得见下半张脸，下巴上一道旧疤。

“你是守隧道的？”

“守了十几年了。”那人说，“隧道里的一草一木我都熟。听我的，保你平安过洞。”

“广播什么时候响？”

“不一定。”那人把马灯挂在牌子边上，“有时候刚进洞就响，有时候快到出口才响。响了你停车，听完了再走，别抢那几分钟。”

姜迟没说话。

她在心里过了一遍。隧道里禁止开灯，禁止鸣笛，禁止停车。现在有个人站在隧道口，让她听到广播就停车。

备注栏那行字还挂在屏幕上：第四条是假的，漆是新的。

“行。”她说，“我记住了。”

“记住了就好。”那人把大檐帽往上推了推，露出眼睛。那双眼白多黑少，看人的时候不聚焦，“师傅，你这车拉的是什么？”

“货。”

“什么货