88. 爱他
第二天一早，爹搬进了病房。
不是住，是坐。他叫宁伯从家里搬来一张藤躺椅，摆在病床和窗户当中，正好挡在床边那把椅子跟前。他往躺椅上一靠，膝盖上盖一条毯子，手里捧一本《申报》，从头翻到尾，再从尾翻到头。
闻峋提着食盒进门，看见那张躺椅，站住了。
“爹。”
“嗯。”文生泽头也不抬，“来了？东西搁下。”
闻峋把食盒搁在床头柜上。床头柜在躺椅那一边，他得侧着身子从爹跟前挤过去。
他挤过去了。
他又挤回来，想去搬床边那把椅子。
椅子上搁着爹的拐杖、帽子、一只痰盂，还有一摞旧报纸。
闻峋看着那把椅子。
床上的人看着他。
窗户底下，娘端着一碗茶，低头吹茶叶。
“厂里没事？”爹翻了一页报纸。
“没事。”
“没事就去公安局问问，那个学生，判了没有。”
“昨天问过了，案子移给法院了，法院还没开庭。”
“那就去法院问问。”
“法院礼拜天不办公。”
爹从报纸后头抬起眼来，看了看墙上的日历。今天是礼拜天。
他又低下头去，翻了一页。
“那去厂里看看。礼拜天也有人上工。”
“爹。”闻峋说，“我昨天去厂里，前天也去了。厂里的人见了我，问大少爷是不是跟厂子订了亲。”
床上的人噗嗤一声笑了出来，笑完了，扯着伤口，龇了一下牙。
爹把报纸往膝盖上一拍。
“你笑什么？”
“没笑。”
“你笑得都在抖。”
“疼的。”
爹瞪了她一眼，又瞪了闻峋一眼，瞪完了，指着门口。
“去。药房里新开的那几味药，说是要自己去抓，你去抓。”
闻峋看着她。
她冲他眨了一下眼，意思是：去吧，哥哥。
他走了。
门一关上，爹就把报纸放下来了，从躺椅上欠起身，探头去看床头柜上那只食盒。
“又是白粥？”
“大夫说只能吃流食。”
“流食也不能天天白粥。”爹说，“明天叫宁伯熬鸡汤，撇了油送来。”
“鸡汤不用撇，”娘在窗户底下说，“她不吃葱，记得叫宁伯别放葱。”
爹扭过头去：“她不吃葱？”
“你也不知道？”
爹张着嘴，半天，把报纸重新捧起来，挡住了脸。
-
他回来得很快。
快得爹的报纸才翻过两页，门就开了。他拎着一包药，搁在床头柜上，额头上一层汗，气都没喘匀。
“抓了？”爹问。
“抓了。”
“药房在一楼最东头，排队的人多。”
“排了。”闻峋说，“我跟前头的人说，家里有人等着这味药救命，大家都让了。”
“谁救命？”
“爹。”闻峋说，“您的咳嗽药。我顺便抓了。”
文生泽一噎。
娘把脸转向窗外。
文与霏拿被子蒙住了半张脸，被子底下，一阵一阵地抖。
-
晌午过后，爹撑不住了。
他一夜没睡好，又在躺椅上坐了半天，毯子盖到下巴，报纸搭在胸口，头一点一点的，打起了鼾。
娘看了看他，站起来，把他胸口那张报纸揭下来，叠好，搁在一边。
“我去问问大夫换药的时辰。”娘说，“问得慢一点。”
她出去了，带上了门。
屋里剩下三个人，一个在打鼾。
闻峋绕过躺椅，把床边那把椅子上的拐杖、帽子、痰盂、报纸，一样一样挪到地上，挪得一点声音都没有。挪完了，坐下来。
坐在她床边，手搁在膝盖上，看着她。
“看什么？”她压着嗓子。
“看你笑够了没有。”
“没够。”
“药房排队排了四十个人。”他说，“我跑了两层楼，跟药房先生说了三回好话，他才肯先给我配。”
“你不是说大家都让了吗？”
“那是说给爹听的。”
她又想笑，憋着，憋得脸通红。
他看着她憋笑的样子，眼睛底下那片青，也松动了一点。
“文与霏。”
“嗯。”
“那天车上的话，”他说，“你昨天问我作不作数。我说作数。我问你的，你还没答。”
“你问我什么了？”
“我问你，那天夜里你攥着我袖子说的那句，忘了没有。”
“我答了，没忘。”
“没忘，”他说，“那你再说一遍。”
她瞪着他。
“我说过了。”
“你烧到三十九度说的。”他说，“我说了，烧糊涂的话不作数。你清醒的时候，一个字都没说过。”
“你车上说的那些，就不是吓糊涂了？”
“我那天清醒得很。”他说，“子弹又没打在我身上。”
她噎住了。
“你……”
“说吧。”他往椅背上一靠，两只手搁在膝盖上，等着，“就那一句。你说了，我往后天天给你抓药，排四十个人的队也行。”
“我不说。”
“为什么？”
“爹在这儿。”
他扭头看了一眼躺椅。爹仰着头，嘴半张着，鼾声一下高一下低。
“爹睡着了。”
“他万一醒了呢？”
“醒了正好。”他说，“省得我再跟他说一遍。”
她的脸一下子烧到了耳根。
“闻峋！”
躺椅上的鼾声断了。
两个人一齐扭过头去。
爹咂了咂嘴，翻了个身，毯子滑到地上，鼾声又起来了。
她松了一口气，一口气松到一半，看见他还看着她，嘴角带着一点笑。
那点笑是混账的。
“你故意的。”她说。
“什么故意的？”
“你故意大声，故意吓我。”
“是你自己喊的。”他说，“我连名带姓叫你，你连名带姓叫我，喊那么大声，生怕爹听不见。”
她气得想坐起来，肩膀一动，疼得眼前一黑。
他的手伸过来，按在了她没受伤的那边肩膀上。
按住了，没有用力，也没有拿开。
“别动。”他说，声音一下子低了，“缝了七针。再崩开，真要多缝。”
她不动了。
他的手搁在她肩膀上，隔着一层病号服，热乎乎的。
他们离得很近。近得她能看清他睫毛底下那片青，看见他嘴唇上起的一块干皮，看见他眼睛里，只有她一个人。
这么近，她倒说不出话了。
他也没说。
门外有脚步声。
他的手收了回去，坐直了。
门开了，娘端着一只搪瓷盘子进来，盘子里搁着纱布和药水。娘看看椅子上坐得笔直的那个，又看看床上脸红到脖子根的那个，又看看躺椅上鼾声如雷的那个。
“大夫说，下午三点换药。”娘说，“现在两点四十。我是不是该再出去问问？”
“不用！”
两个人同时说。
娘点点头，把盘子搁在床头柜上，在窗户底下坐下了。
“那我在这儿坐着。”娘说，“你们说你们的。我年纪大了，耳朵背。”
-
换药的时候，闻峋被赶出去了。
护士要解她的病号服，娘指着门口，他就出去了。爹也醒了，揉着眼睛，看见闻峋出去，自己也跟着出去。
走廊里，爹和闻峋站在长椅两头。
爹咳了一声。
闻峋转过身。
“爹。”
“厂里，”爹说，“下个月的单子赶得出来吗？”
“赶得出来。”
“伦敦那边的信，谁译？”
“她病着，我先寄到上海去。”
“嗯。”爹说。
爹又咳了一声。
他拄着拐杖，看着病房那扇关着的门，看了很久。
“阿峋。”
“爹。”
“你今年二十二了吧。”
“二十二。”
“周家那门亲，”爹说，“中秋那天，你去周家，跟人家说了什么？”
闻峋没马上答。
“说两家的事，往后都不必再议了。”
爹的拐杖在地上点了一下。
“为什么？”
闻峋看着他。
走廊尽头的窗户开着，有护士推着车子过去，车轮子轧在地上，咕噜咕噜的。
“爹想听实话？”
爹没吭声。
他张了张嘴，最后摆了摆手。
“不想。”爹说，“你别跟我说。我不想听。”
他转过身，拄着拐杖，往楼梯口走了。
走到楼梯口，他站住，没回头。
“明天我还来。”他说，“躺椅别叫人搬走。”
-
第六天，宋家来人了。
宋家主母带着钱嬷嬷，去的文公馆，说要见文老爷。宁伯摇德律风到医院，嗓子都是抖的。
她已经能坐起来了。
“我回去。”
“一个钟头。”闻峋说，“多一分钟，我把你扛回来。”
“你敢。”
“你看我敢不敢。”
娘拿了衣裳过来，往他怀里一塞：“扛之前，先出去。她要换衣裳。”
-
客厅里，宋家主母坐在客位上，一身玄色的香云纱，脑后那根金扁方插得端端正正。爹坐在主位，拐杖横在膝上，脸色铁青。
她扶着娘的胳膊进门，冲宋家主母福了一福。
“伯母。”
“哟。”宋家主母说，“文小姐伤成这样，还亲自跑一趟，可见是真着急。”
钱嬷嬷从袖子里拿出一张报纸，搁在茶几上，是她登的那份启事。
“文小姐这个启事，登得好。”宋家主母说，“一个字一个字，都在说宋家私运东洋货。我儿子还在天津，案子还没审，文小姐倒先替海关把罪定了。”
“晚辈登的，是晚辈自己的错。”
“你是宋家没过门的媳妇，你的错，就是宋家的错。”宋家主母转向爹，“文老爷，我今天来就一句话。叫文小姐再登一个启事，说前头那个是叫学生逼着写的，作不得数。这门亲，宋家照旧认。”
“启事我不改。”她说。
宋家主母的脸色沉下来。
“文小姐，聘礼收了，礼单签了，苏州城里谁不知道你是宋家的人。宋家要是不要你了，你一个挨过枪、上过报的姑娘，往后还有哪户人家敢要？”
“伯母说得对。往后也许没人家敢要我了。”她说，“所以这门亲，晚辈退了。”
宋家主母的嘴角僵住了。
“晚辈许的是宋持这个人，信的是他规矩。海关查出来的事，晚辈不替他辩，也不替他认，案子是天津的事。”她说，“可晚辈顶着一个东洋货保人的名头，不能再进宋记的门。”
呵。
宋家主母端起茶碗，喝了一口，放下了。
“好。”她说，“文小姐退婚，退得这么急，我倒想问一句。”
她抬起眼来。
“你急着退了宋家，是急着进哪家的门？”
“苏州城里，早有人说了。”宋家主母慢悠悠地说，“文家这位嗣子，北平那几年，一趟一趟往北平跑。文小姐挨枪那天，抱着人一路抱上车，满街的人都看见了。文老爷，你这一儿一女，到底是兄妹，还是——”
“宋太太。”
爹站起来了。
他没去捡刚才掉落的那根拐杖。他就那么站着，腿在长衫底下打颤，腰挺得笔直。
“我文家的儿子，去北平，是我叫他去的。”爹说，“我女儿挨了枪，她哥哥抱她上车，难不成叫他站在一边，看着她流血？宋太太家里要是出了这种事，宋家少爷站一边看着，那是宋家的规矩。我文家没有这个规矩。”
宋家主母的脸，一下子白了。
“宋家的聘礼，三十二抬，明天一早原样抬回去，少一根丝线，文家照价赔。”爹说，“宋太太请回。往后宋家的人，不必再进文家的门。”
宋家主母扶着钱嬷嬷站起来，嘴唇哆嗦着，冲爹点了点头。
“文老爷，你护得好。”她说，“我倒要看看，你护得到几时。”
她走了。
客厅里，三个人站着，谁都没动。
爹站在那儿，腿还在打颤。
“爹……”她说。
“坐下。”爹说，“伤口要崩。”
他自己先坐回了椅子上，坐下了，弯腰去捡那根拐杖，捡了两回，没捡起来。
娘走过去，捡起来，塞进他手里。
爹攥着拐杖，低着头，半天没抬起来。
“回医院吧。”他说，“一个钟头到了。阿峋说要扛的。”
-
第二天，三十二抬聘礼从文公馆抬出去，穿过景德路，穿过观前街，抬进了十全街宋家的大门。
满街的人都看见了。
她坐在头一辆车里，大夫不许，爹不许，她还是来了。闻峋走在车边，手里拿着那本大红的礼簿。
街两边有人认出了她，有人喊退得好，有人喊文家小姐有骨气，也有人凑在一处，对着车边那个穿长衫的年轻人指指点点，说的什么，听不清。
她听见了一两句。
他也听见