87. 爱他
闻峋站在那儿，袖口上的血已经干了，硬邦邦地贴在手腕上，死气沉沉的脸上多了些愧意与思虑，但很快被按下，只剩下些惶然。
“伯母。”
娘没应他，眼睛一直盯着手术室门上那盏灯。
“谁开的枪？”
“一个学生。跑了。”
“她伤在哪儿？”
“左边肩膀底下。”
“多深？”
“不知道。”他说，“血止不住。”
瞿愿攥着那张报纸的手，指节一点一点地白下去。
她没再问。
走廊那头，拐杖点地，笃笃笃，又急又乱。宁伯把汽车开回公馆报了信，这会儿架着文生泽，一路小跑上来。文生泽跑到一半，看见长椅上坐着的那个人，脚底下一绊，差点跪下去。
宁伯扶住了他。
文生泽站在那儿，看着她。
她也看着文生泽。
两个人隔着一条走廊，谁都没先开口。
手术室的门开了。
瞿愿一下站了起来。闻峋往前迈了一步。
大夫摘下口罩：“子弹取出来了，没伤着骨头。只是血流得太多，今天夜里要紧，烧起来的话，就危险了。”
文生泽腿一软，宁伯赶紧扶他在长椅上坐下。
瞿愿走到大夫跟前：“我能进去吗？”
“病人还没醒。”
“我不吵她。”瞿愿说，“我就坐着。”
宁伯劝了半天，文生泽不肯走，最后咳得喘不上气，才叫宁伯架下楼去。走到楼梯口，他回头看了一眼病房的门，又看了一眼站在门口的闻峋。
-
她是后半夜醒的。
烧起来了，身上一阵冷一阵热，迷迷糊糊的，不知道自己在哪儿。肩膀底下疼，疼得她哼了一声。
有只手搁在她额头上。
那只手是凉的，中指侧面有一块硬茧，却莫名带来一点安全感。
她睁开眼。
床头一盏小灯，灯旁一张脸，凑得很近，正低头看她。
短头发，鬓角白了。眉毛还是那两道，左边那一道，眉梢有一点往上挑。
她看着那张脸。
她以为是烧糊涂了。前些日子她烧糊涂了，从莲说她一直叫娘。叫了，睁开眼，床边坐着的都是从莲。
“娘？”
“嗯。”
她不敢动，怕一动，那张脸就没了。
“娘……”
“在呢。”
“我给你写信了。”她说，嗓子哑气也短，“寄到书局，退回来了。查无此人。我不知道你在哪儿。我找不着你。”
娘的手在她额头上，沉沉的，覆住了。
“我找不着你……”她又说了一遍，眼泪顺着眼角往下淌，止都止不住，“娘，我找不着你了……”
她什么都顾不上了。顾不上肩膀上的窟窿，顾不上上个大夫说她心有郁结，不可再动杂念。她只知道娘在这儿。她伸出右手，去抓娘的袖子，抓住了，攥着就不松。
“找着了。”娘把脸贴下来，贴着她的脸，“是娘不好。娘在这儿。你找着了。”
娘的脸是湿的。
她攥着那截袖子，哭得浑身发抖，抖得伤口一跳一跳地疼，她也不停。这三个月憋着的，宋家的花厅，惠灵的信，退回来的信，他那句晚了，这会儿全哭出来了。
娘不劝她，也不说别的，就那么贴着她，一只手托着她的后脑勺，一下一下顺她的头发。
门外，闻峋在长椅上坐下来，听着里头的哭声。
他坐了一夜，没进去。
-
天亮的时候，她醒了一回。
娘歪在床边的椅子上睡着了，手还攥着她的手，头一点一点的。
门开了一条缝，闻峋探进半个身子，手里拎着一只食盒。
两个人隔着一张床对上了眼。
他看了看睡着的娘，冲她比了个手势，意思是：出去等。
她冲他眨了一下眼，意思是：你敢。
他笑了，就站在门缝那儿，不进也不退。
娘醒了。
娘醒得很快，眼睛一睁，先看床上的女儿，再顺着女儿的眼睛扭过头去，看见了门缝里那半个人。
“进来。”娘说。
他进来了，把食盒搁在床头柜上。
“伯母。”
娘上上下下打量他。他换了一身干净的西装，脸刮过了，模样出挑，只是眼下青的，略微有些疲惫。
“昨天夜里，你在外头坐了一宿？”
“是。”
“门又没锁，坐外头做什么？”
“伯母在里头。”
“我在里头，你就不进来？”娘说，“你怕我？”
“怕。”
娘一怔，大约没料到他答得这样干脆。
床上的人把脸往被子里缩了缩。
娘打开食盒。里头一碗白粥，一碟酱瓜，一碟肉松，粥上什么油花都没有。
“就这个？”娘说，“她流了那么多血，你给她吃白粥？去，街口那家老店，买一碗鸡汤馄饨来。”
“大夫说头三天只能吃流食。”他说，“她肠胃弱，吃了油大的东西，要闹肚子。”
“我生的女儿，我不知道她肠胃弱？”
“那伯母知道她不吃葱。”
娘张了张嘴。
“鸡汤馄饨，汤上撒葱花。”他说，“街口那家老店，不撒葱的话要先跟伙计说，伙计记性不好，十回有八回忘了。”
娘看看他，又扭过头看看床上的女儿。
“你不吃葱？”
“……不吃。”
“我怎么不知道？”
“你走的时候我还吃。”她小声说，“后来不吃了。”
娘没说话，从食盒里端起那碗白粥，搅了两下，舀起一勺，又搁回去，把碗往他手里一塞。
“你喂。”娘说，“你知道的多。”
她起身出去了，门在身后带得砰的一声。
闻峋端着那碗粥，站在床边。
“你把我娘气走了。”她说。
“是伯母自己走的。”他在椅子上坐下，舀了一勺粥，吹了吹，“张嘴。”
“我自己有手。”
“哪只？”
她低头看了看。左手动不了，右手刚扎过针，手背上贴着一块胶布。
“用脚也行。”文与霏说。
“那文小姐自便。”
两个人都笑了。
文与霏张了嘴。
他喂一勺，她咽一勺。喂到第五勺，他停下来，拿手帕替她擦了擦嘴角。
“娘站在门外头听。”她说，声音压得很低。
“你怎么知道？”
“门缝底下有影子。”
他扭头看门缝。
影子一闪，没了。
-
爹是上午来的，拄着拐杖，自己上的楼。
他进门的时候，额头上一层汗，腰杆挺得笔直。玄色长衫，胡子刮了，下巴上刮破了一道口子。
他站在床尾，瞪着女儿。
“你路都走不稳，你下床！你出门！你去报馆，你跟谁说了？你跟我说了没有？”
“爹，你病着……”
“我病着，我还没死！”
拐杖顿在地上，咚的一声，走廊里的护士探头进来看。
娘坐在窗户底下，慢悠悠地说：“小点声，这是医院。”
“我在跟我女儿说话！”
“也是我女儿。”
爹扭过头去瞪她，瞪了半天，没话说了，转回来接着瞪女儿。
“你娘回来了，你爹就不是人了是不是？”他说，“出了这么大的事，一个两个，都不跟我说。阿峋跑前跑后，你娘半路杀回来，你自己拖着病去报馆，就我一个，躺在家里喝药，等着人来报丧！”
“谁说报丧了？”娘说。
“我说的！”
爹从袖子里掏出一张纸，往床头柜上一拍。
“文家的启事，今天早上登的，我写的。”
她拿起来看。
「小女与霏，前年在北平为宋记作保，系受货单欺蒙。小女已登报认错，文家无可回护。唯小女于报馆门前遭人枪击，伤重在院。文某教女无方，愿担其咎；然人有怒，当向奸商讨之，不当向一弱女开枪。文生泽启。」
“门口那些学生，今天早上还在。”爹说，“我叫宁伯开了大门，搬了两条长凳出来，请他们坐。我坐在门槛上，跟他们说了一个钟头。”
“说什么？”
“说文记的账簿就搁在门房里，谁不信谁去翻。说我女儿挨了一枪，还躺在博习医院里。说他们要是还觉得不够，我这把老骨头就坐在门槛上，砖头冲我来。”
“然后呢？”
“散了。领头那个，临走给我鞠了一躬。”爹别过脸去，拿袖子擦了一下鼻子，“小兔崽子，鞠躬倒鞠得周正。”
她看着爹下巴上那道口子。
“爹，你的病……”
“好了。”
“咳嗽也好了？”
“气好的。”
娘在窗户底下，拿手掩住了嘴，肩膀直抖。
“你笑什么？”
“没笑。”
“你肩膀在抖。”
“冷。”
“十月天，你冷？”
“我在上海住惯了，”娘说，“苏州的秋天，阴。”
爹哼了一声，在椅子上坐下了。
他坐下来，才看见床头柜上那只空了的粥碗，碗边上搁着一把调羹，调羹边