201.新婚第一日，你搬回主屋睡吧

暮色已临，晚饭后，趴在窗棂上的宋含章思虑再三，还是决定要趁暮色未沉，去书房一趟，把一些事情讲清楚。

于是，她离开小屋，前往书房。

她走进书房时，顾承宇正在看一本兵书。她听见书页翻动的声音，很轻，很慢，像一片叶子落在水面上。

她没有像早晨那样大大咧咧地趴在他书案前，而是拉了一张椅子放在书案前坐下，身体笔直，双手交叠在膝上，姿态端庄得像变了一个人。

顾承宇的余光里看见她收起了那份慵懒。她脸上的笑意没有消失，但变了——变得很平静，平静得像一潭被月光照透了的清水，能看见水底每一颗石子，却看不见水的深浅。

她不说话，他也不开口，书房里只有他翻动书页的声响和她均匀而克制的呼吸。

终于。

“顾承宇。”

她开口了，声音不轻不重，“今晚，你回卧房睡吧。书房的床榻太小，你个子那么高，蜷在上面腿都伸不直，会腰疼的。”

她的语气很平常，像是在叮嘱一个不会照顾自己的家人，“我已搬到你隔壁的小屋去了。”

顾承宇没有回答，只是把手里的兵书翻了一页，指腹摩挲着泛黄的纸张。

他在想，她到底知不知道自己在说什么——一个刚进门的新妇，大方地让丈夫回卧房睡，自己却搬到隔壁的仆人房里去。

可她好像从来不觉得自己说的话有什么不妥。

今天早上到现在——

叫他“夫君”时甜得能挤出蜜来，

叫他“老兄”时豪爽得像在喊同袍，

叫他“顾承宇”时带着几分傲娇，

叫他“顾小气鬼”时尾音微微上扬，像在撒娇。

才半日不到，她已经给他取了四个称呼，每一个都不一样，每一个都像一把不同形状的钥匙，在试着开同一把锁。

他没有给她想要的回答。

他从来不给任何人想要的回答。他只是继续看他的书，一个字一个字地看，像是在用这种方式告诉她——你爱搬就搬，与我无关。

“昨晚，你让我滚出去，”她说，双手依旧交叠在膝上，指节微微泛白，“我想了一下，我只能滚一半。”

他的手指在书页上停住了。

什么叫滚一半？

他终于抬起眼，对上她的目光。

她没有回避，只是坦坦荡荡地看着他，像是在等他问。

他果然问了：“为何？”

“我现在还不能滚出清风居，不能滚出顾家。”她的语气很认真，“第一，是怕祖母和母亲伤心。我不知道祖母和母亲为何会看上粗鄙的我，但是我知道她们很爱你，真的很爱、很爱你。她们为了你，一个敢用免死金牌去救下宋家女眷，一个敢跪在我母亲面前求。如果我滚了，她们会难过的。”

顾承宇没有接话，可他捏着书页的手指微微收紧了一些。

她说的“粗鄙”，她说得那么自然，像是在说一个已经接受了的、不可更改的事实，就像说自己的头发是黑色的，眼睛是湿漉漉的——她宋含章，是粗鄙的。

可，她哪里粗鄙了——她，明明这样美，美得让他用六年筑起的冰冷、厚重的心墙，在一朝之间便出现了裂缝。

“第二，”她继续说，“如果我此时滚出了清风居，滚出了顾家，又会成为满京城的笑话。小时候我已经尝到了被满京城人厌恶嘲讽的滋味，现在长大了，我再也不想成为满京城茶余饭后的谈资了。”

她说这话时没有哭，没有委屈，甚至连语气都没有加重。

她只是在陈述，像在说今天的海棠花开得很好。可正是这份平静，让他把书页捏得更紧了。

她才十六岁，这是要把多少委屈咽下去，才能用这样的语气说出这样的话。

她忽然抬起头，望了一眼窗外的海棠花。

一阵风吹过，花瓣簌簌地落下来，有一片正好被风从窗户卷进书房，落在她的肩上。

她伸手拈起那片花瓣，放在鼻尖闻了闻，然后看着他，直呼他的名字——“顾承宇，你是好人。”

他的嘴角轻轻翘了一下，不是笑，是一种混杂着自嘲和不信的弧度。“我是好人？”

“不管你打断多少丫鬟的腿脚，不管京城的人如何看你，你在我心里，就是一个好人。”

她的眼睛澄澈得像一潭可以一眼望到底的清水，没有讨好，没有试探，只有一种认真到了极致的笃定。

“六年前，满京城的人都厌恶我，只有你看我时眼里不带厌恶，全是善意，还给我手帕擦嘴。从我记事起，阿娘唯一一次给我梳头，就是我昨日出嫁的时候。你是第一个给我梳头的男人，你是第一个给我描眉，第一个给我画花钿的人。所以，你就是一个好人。”

他没有说话，可他心里在说：这些不过是举手之劳。梳头，描眉，画花钿——都是些再寻常不过的事，寻常到任何一个丈夫都会为妻子做。

可对她来说，竟成了判断一个人是好是坏的依据。她的母亲到底有多忽视她，才能让她把这些寻常事当成恩情来记。

她叹了一口气，起身，走到窗前，看着那间小屋的方向，额前的碎发被风吹得轻轻晃动。

“我已经把我的东西从你的卧房搬进了这间小屋，以后我就住在那里。那间小屋我很喜欢——一开窗便可以看到这美丽的海棠花。”

她移动目光，看着满树的繁花，像是在自言自语，“本不是花季，为何宁安侯府里带着浓浓的花香呢。”

他顺着她的目光看了一眼那间小屋。那是清风居里最不起眼的一间偏房，房间不大，只有一扇小窗，推窗恰好能看见这棵海棠树。

她说喜欢，是真的喜欢，嘴角带着笑，是那种从心底深处浮上来的、满足的笑。

一个正妻，搬出主卧，住进仆人的房间，还能这样从容，还能这样笑着说话。

不知为何，他忽然觉得心里有些空落落的。那种空，不是失去了什么，而是有什么东西在他心里轻轻敲了一下，然后那回音一直在荡，一直荡到他自己都说不清的地方。

他甚至察觉到了一丝极淡极淡的怒意——不是对她的，是对自己的。他不知道自己为什么会有这种感觉，也不想知道。

她转身，把目光落在他身上，又说了一遍:“顾承宇，你真的是一个好人。”

“从今晚起，我就住在小屋。你放心，我睡觉不会打呼噜，早上不会吵你，白天你在书房，我就待在屋里不出来，绝对不会扰了你的清静。可不可以等一年半载，等我把要做的事情做完。届时，不用你赶我，我自己滚，保证不带走你清风居里的一片海棠花和一缕香。”

她说得很认真，认真得让他不敢看她的眼睛。

“我会滚回江南。那里没有讽刺，没有嘲笑，没有嫌弃。那里只有山，只有水