78. 错过

五月初，上海停战了。

报纸上登着停战协定的条款，红楼里的学生骂了三天，骂完了，该上课还是上课。

五月十二号，仁记的信到了，说上海港已复航，英商各船陆续回沪。

同一天，文记的电报到了宋记。电报是闻峋发的，只有一行：

「上海复航，依约终止北运代理。谢宋兄援手。峋。」

宋持拿着那张电报，来了红楼，请她译一封给仁记的洋文信，通知天津那边，文记的舱位往后不必再订了。

她坐在号房的窗户底下译信，宋持坐在对面，喝着号房老头倒的茶。

“你不恼？”她问。

“恼什么？”

“三个月，文记的货走了你的线。上海一开，就不走了。”

“契约上写的，战事期间。”宋持说，“是你写的，我答应的。”

他把茶碗放下，眼睛里是一片温和的光。

“我说过，依你。”他说，“这条线本来就是借给文记的。借了，还了，两清。”

两清。

她手里的笔，在纸上洇开了一个墨点。

那个墨点，洇在“两清”的“清”字上，把三点水糊成了一团。

她拿吸墨纸按了按，按不干净，索性把那一页撕了，重抄。宋持坐在对面，没问为什么。

信抄好，交给他，他道了谢，起身告辞，走到号房门口，又回过头来。

“下个月家父做寿，”他说，“六十整。我得回苏州一趟。”

“几时回来？”

“七月里。”宋持说，“你有什么要捎给文伯父的，我替你带。”

她想了想，说没有。

宋持点点头，走了。

-

他七月十八回的北平，比说好的晚了半个月。

回来的第二天，他请她去中央公园的来今雨轩喝茶。夏天的来今雨轩，廊子底下摆满了藤椅，柏树的影子落在桌上，凉丝丝的。宋持点了一壶碧螺春，说是从苏州带来的，今年的新茶。

茶是好茶，汤色碧绿，香气扑鼻。

宋持给她斟了一杯，又从随身的皮包里取出一只小锦盒，搁在桌上。

“文伯父托我带的。”他说，“说是你娘的。”

她打开锦盒。里头是一对翡翠耳坠子，水头不算顶好，可是样子老，是她小时候常看见娘戴的那一对。应该是娘走的时候，没带走。

她捏着那对耳坠子，没说话。

“文伯父说，你今年二十一了，该有件像样的首饰。”宋持说，“他身子还好，开春那场病落下了咳嗽的毛病，夜里咳得厉害些，白天倒没什么。大夫说，少操心，多歇着。”

“他操什么心？”

宋持端起茶杯，喝了一口，没马上答。

“文伯父最近，”他说，“在张罗着翻修公馆。”

文与霏抬起头。

“我去拜寿那天，顺路去了一趟文公馆，给文伯父请安。”宋持说，“公馆里乱糟糟的，工匠进进出出，二楼的墙都拆了。我问文伯父，好好的房子，怎么忽然要翻修。文伯父说，是闻兄弟的主意。”

“他的主意？”

“闻兄弟画的图纸。”宋持说，“二楼重新隔，东边那几间打通了，做一个大套间，西式的，带洗澡间。闻兄弟自己的屋子，从二楼搬到了一楼东厢。”

她手里的耳坠子，硌着掌心。

“文伯父说，”宋持的声音放轻了，“闻兄弟去年答应过他，两年以后，给他一个交代。明年夏天，就是两年了。”

“苏州城里都在传，”宋持说，“文家大少爷翻修公馆，是在准备新房。周家那边，今年开春，周太太往文公馆走了三趟。”

她没有说话。

她低着头，把那对耳坠子放回锦盒里，合上盖子。

“与霏。”

“嗯。”

“我不该跟你说这些。”宋持说，“这是闻兄弟的家事，也是文家的家事。我只是想，你一个人在北平，家里的事，总该知道一些。”

他把那只锦盒往她跟前推了推。

“茶凉了，”他说，“我叫人换一壶。”

-

闻峋八月底到的北平。

铺子里秋货上架，他照旧住前门外，照旧托大罗往红楼捎了一句话。这回，她去了。

她进门的时候，他站在柜台后头，面前摊着一张图纸，正在跟大罗说什么，听见门响，抬起头来。

看见是她，他手里那支铅笔停在了图纸上。

大罗看看两人，照旧钻进了后头。

她走到柜台前头，低头看那张图纸。

是文公馆。

她认得那栋洋楼的轮廓，认得门前那条石子路，认得花园里那一丛矮竹。二楼的格局改了，东边那几间打通了，画着一个大套间，套间里标着洗澡间、起居间、卧室，窗户开得大，朝南，正对着花园。

西边那一间，是她的屋子，原样没动。

斜对门那一间，他的屋子，图纸上画了一道斜线，划掉了，旁边用铅笔写着两个小字：拆除。

一楼东厢，多出来一间，标着：峋。

她看着那个字，看了好一会儿。

“苏州城里都在传，”她说，“文家大少爷翻修公馆，是在准备新房。”

闻峋没说话。

“周家二小姐，”她说，“周太太开春往文公馆走了三趟。”

“宋持说的？”

“你别管谁说的。”她指着图纸上东边那个大套间，“这是什么？”

闻峋低头看了一眼。

“套间。”

“给谁住的？”

他没答。

他把铅笔搁下了，两只手撑在柜台上。

“你搬到一楼东厢，”她说，“二楼留着一个大套间，带洗澡间，朝南，对着花园。你说两年以后给爹一个交代，明年夏天就是两年。闻峋，你自己说，这是给谁住的？”

闻峋还是没答。

头顶上那块匾，棠棣之华，四个金字叫电灯照着，亮得刺眼。

“到时候，”他终于开口了，“你回来就知道了。”

她觉得自己的心，像是叫人一把攥住了，攥得透不过气来。

到时候。

你回来就知道了。

他不否认。

“好。”她说，“恭喜你。”

闻峋的脸色变了。

“你恭喜什么？”

“恭喜你给爹一个交代。”她说，“周家二小姐知书达理，在女中念过书。爹说的。爹说得对。”

“与霏——”

“你那天在旅馆走廊里说，你说完了，我那句准话，兴许就不一样了。”她说，“你说对了。是不一样了。”

“你知道我说的是什么？”

“我知道。”她说，“你说的是，你先成了家，我就没什么好顾忌的了。我给宋家一句准话，给得痛痛快快，不用再看你一眼。”

闻峋盯着她，眼睛里那团火烧了起来。

“你就是这么想的？”

“不然我该怎么想？”她的声音高了，“你在西山盖宅子，不告诉我；你在苏州翻修公馆，不告诉我；你给自己画一间东厢，给二楼画一个套间，不告诉我。我问你，你说到时候。闻峋，我还能怎么想？”

“你可以等。”

“等什么？”

“等到明年夏天。”他说，“等你回家，进了门，上了楼，你自己去看。”

“我不看。”

“你会看的。”

“我不看！”

铺子外头，街上有人停下脚步，往里瞧。大罗在后头咳了一声。

她深吸了一口气，把那口快冲出喉咙的哽咽，生生咽了回去。

“闻峋，”她说，“这两年，你说什么，我都信。你说胃病是老毛病，我信；你说西山是私事，我信；你说那本书是翻翻，我也信。”

她把手从柜台上收回来。

“这一回，我不信了。”

她转身往外走。

身后，他的声音追上来，压得很低，低得发颤：

“你不信我。你信宋持。”

她站住了。

“他从苏州回来，跟你说了一车话。周家，套间，新房，都是他说的。”闻峋说，“他去文公馆，是去给爹请安，还是去看我的图纸？他看了图纸，回来一个字一个字说给你听，说的都是真的，可是真的话，也能拼成假的。”

她背对着他。

“你说我见不得他好，”闻峋说，“这一回，是谁见不得谁好？”

她没有回头。

“他说的，”她说，“你一句都没驳。”

门外的日头白花花的，晒得她眼前发黑。她走下台阶，走进那一片白里去，没看街对过宋记的窗户，也没回头看身后那块匾。

-

那天晚上，她把宋持带来的那只锦盒打开，把娘那对耳坠子拿出来，对着灯看。

翡翠的颜色暗暗的，像一汪积了很多年的水。

她把耳坠子戴上了。

镜子里的人，眼睛是红的，耳垂上坠着两点绿，晃来晃去。

娘走的那年，也是这样的吧。说走就走，一回头都不回。

她摘下耳坠子，放回锦盒里，把锦盒和那只黑丝绒的小盒子并排搁在抽屉里，关上了抽屉。

-

闻峋这一回，在北平只住了五天。

走的那天，他托大罗往红楼捎了一个信封。号房老头递给她，信封很薄，封口粘得严严实实。

她拆开。

里头只有一张纸，是那张图纸的一角，撕下来的，上头是一楼东厢那一间，标着一个“峋”字。

“峋”字底下，他用钢笔，添了一行小字：

暂居。

她捏着那一角纸，站在号房门口。

暂居。

暂时住着。

住到什么时候？

她把那一角纸翻过来，背面什么都没写。

于是这一角图纸，她夹进了那本法律汇编里，夹在亲属编第五章那一页。书合上，搁在书架最上头，一个秋天没动过。

-

那张图纸的另一半，摊在苏州文公馆一楼东厢的书桌上。

东厢是新收拾出来的，墙刚粉过，一股石灰味。闻峋的东西还没搬全，一张书桌，一张床，一只皮箱，皮箱上锁着。

十月里，周太太领着周二小姐来了文公馆。

爹高兴，叫厨房做了一桌菜，松鼠鳜鱼，响油鳝糊，蜜汁火方，都是苏州人待客的大菜。周二小姐坐在周太太身边，穿一件月白的软缎旗袍，低着头，筷子拿得秀秀气气，一口菜嚼十几下才咽。

席上周太太说周家的生意，说周二小姐在女中念书时作文得过头名，说姑娘家性子好，在家里连大声说话都不曾有过。

爹一边听一边笑，不住地给闻峋使眼色。

闻峋坐在下首，替周太太斟茶，替爹布菜，礼数一样不缺。周太太问他厂里的事，他答得清清楚楚；问他北平的铺子，他也答得清清楚楚。

饭后，爹说园子里的桂花开了，叫阿峋陪周二小姐去走走。

周太太笑着推女儿：“去吧。”

园子里的桂花开得正好，香得发腻。周二小姐走在前头，闻峋落后半步，两个人隔着一臂远，沿着那条石子路，走到那丛矮竹跟前。

周二小姐站住了，转过身来。

“闻少爷，”她说，声音细细的，“家母的意思，你大约明白。”

“明白。”

“那你的意思呢？”

闻峋看着那丛矮竹。

“周小姐，”他说，“文家大少爷的亲事，不由我自己做主，可也由不得旁人替我做主。”

周二小姐抬起头来看他。

她看了一会儿，脸上那点羞怯慢慢退了下去，露出底下的一层清明来。女中头名的姑娘，到底不笨。

“闻少爷心里有人。”她说。

闻峋没答。

“楼上那个套间，”周二小姐说，“方才我来的时候，从楼梯口看了一眼。西式的，朝南，对着花园。家母说，是给新人预备的。”

“我看了一眼，就知道不是给我的。”她说，“那间屋子的窗帘，是湖色的。我不喜欢湖色。”

闻峋转过头来。

“闻少爷放心，”周二小姐说，“回去，我跟家母说，是我看不上文家。周家的女儿，总不能说是叫人家看不上。”

她冲他福了福身，转身往回走了，走得不快不慢，月白的旗袍下摆在石子路上一扫一扫。

闻峋站在那丛矮竹跟前。

湖色。

那年在东兴楼，她穿的就是一件湖色的软缎旗袍，滚着一道银边。

他伸手，把那几根歪到石子路上的竹子，一根一根扶正了。

-

闻峋也一个秋天没来。

十一月里，大罗往红楼捎过一回话，说大少爷在苏州忙，厂里的冬货赶不出来。十二月里，爹来了一封信，信里说公馆的工程停了，天冷，漆上不去，开春再接着修。末了一句，爹写：周家二小姐来家里吃过一回饭，阿峋陪着说了几句话。

她把那封信看完，折好，也夹进了那本书里。

-

元旦过后第二天，宋持请她去北平饭店的新年舞会。

是天津仁记的沈买办张罗的，请的是平津两地跟英国洋行有往来的商号，宋记在列。宋持说，去不去，回一个字。

她回了个“去”。

那天晚上她换了一件墨绿的丝绒旗袍，外头罩着一件白狐皮的短披肩，耳朵上戴着娘的那对翡翠坠子。房东太太扒着门框瞧，啧啧了两声，说这一身，比画报上的电影明星还气派。

北平饭店的舞厅在七楼，水晶吊灯从天花板上垂下来，一盏一盏，亮得晃眼。乐队是白俄的，拉着小提琴，吹着萨克斯，曲子一支接一支。舞池里洋人多，中国人少，旗袍和燕尾服转着圈，香水味和雪茄味混在一处，熏得人发晕。

宋持穿着一身黑色的燕尾服，领结系得端端正正，站在舞池边上，端着一杯橘子水递给她。

“沈先生在那边，”他说，“我过去说几句话，马上回来。”

她点点头，端着那杯橘子水，靠在一根大理石柱子边上。

一支曲子完了，舞池里的人散开，往两边的桌子走。

人缝里，她看见了一个背影。

一身黑色的燕尾服，个子高，肩膀窄，姿态极好，气质也优越，站在舞池那一头，正微微弯着腰，跟一个金头发的洋老头说话。洋老头身边站着一个洋姑娘，十八九岁，穿着一条鹅黄色的长裙，仰着脸，笑着在听。

那个背影直起腰来，转过身。

她手里那杯橘子水，晃出来几滴，落在墨绿的丝绒上，洇开了几个深色的点子。

他也看见她了。

隔着一整个舞池，隔着水晶吊灯底下来来往往