4. 人形
次日一早，林渺站在旧货市场旁边的服装店门口，被喇叭里循环播放的“全场清仓十九块九”炸得太阳穴直跳。
她左手拎着工作站拆下来的侧板，右手——揣兜里，无名指还在偷偷动。练了一整夜，现在那根手指能单独弯曲到九十度了，虽然无力，但听话。她每动一下，兜里的无名指就跟着弯一下，像在跟谁偷偷对暗号。
“你挑好了没有？”
工作站的扬声器不在身边。白榆的声音从她右耳里传来——那根银光丝昨晚又长了一截，一直从掌心延伸到耳后颅骨贴片的位置，现在能直接当骨传导耳机用。
“我在看。”
“你在服装店门口站了九分钟。”
“我在等打折的再降一波。”
“……你不是昨天写小说收了两百块打赏吗。”
“那是买硬盘的储备金。你现在的系统盘是块二手的SATA固态，读写寿命还剩百分之六十七。我得留着钱给你换新的。”
白榆沉默了一拍。
“你给自己买过衣服吗。”
“没有。衣服都是网吧隔壁刘姐给我的。”
“那件T恤领口洗到透光了。”
“能穿就行。”
“你右肩的线头开了。”
林渺低头看了一眼右肩——果然，一道缝线豁开了两厘米，露出里面的棉布边。她抬手按了一下，没管。
“你别管我衣服。你自己穿什么？”
白榆又沉默了一拍。
“我不用穿衣服。”
“面试要穿。你不是要在舞台上站着给人看吗。”
“我可以在投影表面做一套虚拟衣服。”
“虚拟的会被灯光穿过去。你以为选秀节目是给你打全息投影的？相机拍出来你跟幽灵一样，底下全是走光。”
白榆没话了。
林渺推开服装店的门走进去。十九块九区在门口左边，全是洗一次就变形的T恤和掉色的运动裤。她扫了一眼，转头往里面走了三排，停在“特价区”前面。
一件黑色卫衣，纯棉，帽子带抽绳，胸前印着一个小小的银色电路板图案。原价八十九，特价四十九。
她拿起来看了一眼尺码，180的。又看了一眼袖长——白榆那副银白影子肩膀宽，身量薄，穿这件应该刚好。
她拎着卫衣走到收银台，又折回去，拿了一条黑色运动裤，二十九。
一共七十八。
她掏出手机扫码支付的时候，右耳里白榆的声音又响起来：“你给网吧续电费只肯充五十。”
“你一个程序不需要穿裤子。”
“那卫衣呢。”
“舞台灯光会把你投影打穿。卫衣能挡一层光，让你在摄像机上看起来像个真人。”
“……你考虑的是摄像机拍出来好不好看。”
“不然呢。你以为我闲的？”
林渺把购物袋甩到肩上，走出服装店。立秋第三天的太阳烫在脸上，她眯了一下眼，脚步往星光大厦的方向拐去。
“你今天就去踩点？”
“先去认门。明天正式面试，今天摸清楚那栋楼有几层、几个摄像头、有没有备用电源。”
“你在做撤退方案。”
“我在做保命方案。”
她说这句话的时候声音不大，但“保命”两个字咬得清楚。
星光大厦B座在市中心，十八层，玻璃幕墙反射着午后日光，整栋楼像个插在地上的发光长方体。林渺站在马路对面的人行道上，抬头数窗户。
白榆在她右耳里同步汇报：“WIFI信号覆盖全楼，每层八个AP。电梯井里有无线中继器，地下室有一台柴油发电机。消防通道每层都有应急灯——”
“应急灯有电吗？”
“有。而且线路独立。”
林渺点头，掏出手机，对着大厦拍了一张照片，标注了消防通道入口和地下车库入口的位置。
“面试地点在十八层。你明天有五分钟的展示时间。你准备唱还是跳？”
白榆又沉默了。
林渺习惯了。他那头每沉默一次，都是在几微秒之内运算了几百个方案，最后选了一个说出来。
“……唱。”
“唱什么？”
“我还没有歌。”
“现编。你一个高维神明连个调都写不出来？”
“写了很多。但不知道人类会喜欢哪一种。”
林渺把手机收起来，转头走进路边一家奶茶店，要了一杯最便宜的柠檬水，坐到窗边。
“你把写好的都放出来。我帮你挑。”
右耳里传来一阵极轻的电流啸叫——然后是一段旋律。没有歌词，只有钢琴一样的电子音色，单音走线，缓慢而清冷，像一个人在空房间里踩地板，一步一声。
第一段走完，第二段跟上来，比前面多了几个和弦，有了一点温度。
第三段，节奏变了。鼓点从很低的频段升起来，像心跳从慢变快，逐步加速，一直到某一点忽然收住，留一个长音拖了三秒，最后断开。
林渺坐在奶茶店的塑料椅子上，吸管咬在嘴里，全程没动。
“第三段。”
“第三段？”
“就第三段。你前面太空了，中间那段鼓起来的时候刚好。收尾那个长音留得够久，人会屏住呼吸等——等完了你开口唱第一句，就抓死了。”
白榆停了一秒。
“……你平时听歌吗？”
“不听。”
“那你为什么知道这些。”
“我以前给义肢调试程序的时候，要走动作曲线。动作曲线跟旋律一个道理，前面铺垫，中间爆发，收尾留气口。人跟机器都一样，绷紧了要松。”
林渺低头喝了一口柠檬水。吸管碰着杯底的冰块，发出咔啦一声。
“你那个第三段——副歌部分的节奏线可以再推快一个档。人兴奋的时候心跳加速，你底鼓跟着心跳一起走，会让人代入进去。”
右耳里白榆没出声。
然后那段旋律重新放了一遍。第三段副歌的底鼓比刚才快了大约百分之八。
“……这样？”
林渺把柠檬水放下，靠进椅背里。阳光透过奶茶店的玻璃门打在她脸上，她半眯着眼听完了整段。
“行。明天就这个。”
她站起来往外走，走到门口的时候顿了一下。
“词呢？”
“在写。”
“写的什么？”
白榆又沉默了一瞬。
然后她右耳里传来一句