10. 第 10 章

阳光洒在百叶窗上，给罗莎的桌子上划出一道道条纹光斑，她刚好就着深深浅浅的阳光签完最后几页文件。

这是一天中最惬意的时刻，太阳即将被普拉多大道另一边的高楼吞噬，但与此同时，城市的喧哗时刻也刚刚到来。

起初是沿街报童的叫卖，很快，有轨电车的尖锐铃声覆盖所有人声，唯独汽车喇叭能与之抗衡。

罗莎懒洋洋地盖上笔帽，目光轻飘飘地落在手表上，又转而投向叠在办公桌上的一沓信件与报纸上。她近些天没时间看报纸——又或者说，她在有意避免阅读这些混乱的、充斥着暴力、恐吓与煽动的政/治文字。

无论是什么文字，都只证明了一件事：

所有人都在期待二月的那场选举。

除去罗莎。

她叹了口气，刻意忽略报纸，反而从中抽出熟悉的白色信封，小心地拿裁纸刀拆开火漆，缓缓抽出来自奥维耶多的家书。

信件依旧来自马诺洛·米格尔。

自从阿斯图里亚斯的动乱被强行平息，整个奥维耶多的氛围就古怪得不可思议，像是火山爆发前正在流淌的地底岩浆。马诺洛忍耐了一阵，终于在弗朗西斯科满一周岁时决定举家迁来马德里。然而，一直到上个月，通过大学同学的介绍，他才偶然在西班牙国家电话公司找到了工作。

罗莎轻轻放下信纸，走到博物馆的凸肚窗边。

在橙黄色的光晕中，马德里的城市只剩下浅薄的烟灰色轮廓。在一众低矮的房屋中央，矗立着一座格格不入的高耸建筑，魁梧且庞大，像是一株风干的珊瑚丛。

那就是位于格兰大道的西班牙电信大楼，目前马德里最高的建筑物。

*

阿圭列斯广场附近刚好有一套宽敞且价格合理的公寓正在出租。

尽管距离太阳门广场有一段距离，通勤必须得乘坐有轨电车，但这里却是不折不扣的中产社区。从公寓的二楼眺望，甚至可以看到阿圭列斯的青铜纪念雕塑，以及环绕广场的繁茂悬铃木，此刻正泛着隐隐的青绿色。

房东安赫尔先生是博物馆的常客。

自两年前从石油公司退休后，他就开始了风雨无阻的参观活动：每周两次，分别在周二和周五；偶尔，他会带着孙子在周日的下午前来。

见罗莎盯着窗外的风景发愣，安赫尔先生点燃一根香烟，闷闷不乐地问：“怎么样？还没有判断好吗？”

“不，不是这个意思。”

罗莎转过身，腼腆地笑了一下，“我对这里很满意，但我生怕舅舅有不一样的想法。”

“这附近居住的都是些体面人，一定符合堂米格尔的需求——”安赫尔缓缓吐出一口烟，又拿衣袖挥了挥，让它自然扩散在空气里。“他们总不想跟工人们住在一起吧——那可没什么好处。一群只会闹事、只想着把钱从我们口袋里掏出来的人。”

他苍老的喉管里冒出一声轻蔑的冷笑，像是恶意满满的男巫。显然，他讥讽的不仅仅是工人，更是被残忍平息的阿斯图里亚斯暴动。

起初，罗莎还没意识到安赫尔先生为什么要把这一番话跟自己讲。但很快，她就想明白了。

他在试图找盟友，他的右/翼盟友。

窗外刮来一阵冷风，玻璃晃动了两下，从窗缝中渗出冰冷的空气。罗莎拢了拢披肩，忽略了安赫尔的言语，而是继续环视着这间宽敞的公寓。

她打算先预定下来——要知道，令人满意的房子并不多见。

*

离开之前，安赫尔先生还特意提醒，公寓楼下不远处就是有轨电车站，她可以选择乘坐电车返回太阳门广场。

不过，罗莎决定先去阿圭列斯广场周围找一家咖啡馆，顺道先解决掉今日的晚餐。

从公寓一层的狭窄门厅走出来，视线径直穿过一整个阿圭列斯广场，能看见一家名叫“西班牙人”的咖啡馆。老板在屋外摆了几张咖啡桌，外墙酒红色的弧形篷布上架着鎏金的字母，远看过去仿佛漂浮在半空中。

光看装饰，罗莎还以为自己看到了巴黎的圆亭咖啡馆。

即使只是对著名咖啡馆的蹩脚模仿，罗莎也下定决心要光顾——并非是对巴黎的怀念，而是对咖啡馆老板的好奇。

一边想着，她迅速穿过半个阿圭列斯广场、直到“西班牙人”咖啡馆近在咫尺时，才发现店门口坐着位僵硬的高个子男人。

男人就坐在门外的红色椅子上一动不动，暖黄色灯光打在他的周身，特意分了一束均匀抹在他的面颊，不像现实中的场景，反而更像伦勃朗的画作。

“费尔南多？”她下意识喊出他的名字。

等到费尔南多缓缓抬头，罗莎才意识到，或许喊他“中校”更合适——似乎上一回，她已经在心里悄悄把他的“盟友”地位抹除了。

借着咖啡馆的光线，费尔南多看清来人的轮廓。

——是那位博物馆小姐。他想，一时间忘记了她的名字。

由于他怔愣了太久，心善的罗莎便主动解围，再度往前迈了小半步，笑盈盈道：“还认不出我吗？我是普拉多博物馆的罗莎·席尔瓦，好久不见了。”

是了。

那位玫瑰小姐。

费尔南多点了下头，仍旧仰着脸，压根儿没有起身的打算。“好久不见，席尔瓦小姐。”

很快，他就意识到了自己行为的粗鲁与恶劣。虽然无法看清罗莎的神情，费尔南多还是后知后觉地添了一句：“并不是认不出你，而是我的眼睛——”

罗莎敏锐地注意到，费尔南多特意用单数来形容自己的眼睛。她歪了歪头，视线落在他深邃的眼眶上，却什么都没看出。

“嗯？”

“我的眼睛受了伤，影响了视力。我看不见你。”费尔南多补充了后半句。

他原本以为这一段经历相当难以启齿，或者，起码支支吾吾。然而，当他真正讲出来之后，心脏却像是挂着沉重吊篮的热气球一样飘在半空。

没有那么沉重，却仍时时刻刻不安。

——说点什么，快说点什么安慰他。罗莎心想，喉咙却像被胶水牢牢粘住。

费尔南多曾经是个狙击手。正是因为知道失明对他意味着什么，罗莎才更察觉到语言的无力与无助——无论如何关切的言语，听上去都像是高高在上的怜悯。

于是，罗莎只能陷入沉默。

费尔南多微微侧了侧脸，用那只视力正常的眼睛看着罗莎纠结的面孔，随即迅速低垂下头。

他本意并非卖惨，但却事与愿违。

僵持之时，空气中忽然飘来橄榄油煎比目鱼的味道，淡淡的海洋腥味很快转变成油炸物的焦香，散发着灿烂金色的光辉。

罗莎终于开口，像是笨拙却又善良的母亲：“你吃过晚饭吗？”

*

风从宽阔的广场上吹来，穿过稀疏的树叶，发出新报纸特有的“沙沙”声。

一片树叶打在酒红色的顶棚上，晃得罗莎分神，注意力重新集中在现实，却忽然意识到耳边的沙沙作响并非来自树木，而是出自费尔南多的手指。

他用左手的食指与中指夹着日记本的内页，反复翻动着。

“你现在有写日记的习惯了吗，中校？”罗莎端起一杯柠檬水。

“还是喊我费尔南多吧。”他笑了下，原