50. 小枣

顾星站起身，走进东厢房，屋里堆着些旧桌椅和破筐篓，墙角竖着放着一张小木床，床头半截褪色红绳垂着，蛛网缠在上面，细细的。

小枣也飘了进来，站在一处，低头看着脚下的砖。

顾星顺着小枣的视线，在砖缝间翻找，手指抠进松动的泥灰，摸出一只小布包。

里头是一双虎头鞋，只绣了一半，针脚歪扭，小老虎一只耳朵绣得大一只绣得小。

她又在横梁缝隙里掏出一块碎布片，暗红色的，边角有烧过的焦痕，布片背面缝着一小块褐色的东西，细细摩挲，是一粒干缩的青枣核。

房屋角落处还有一截断了线的针，针眼里穿着半根红线，针尖锈了，但线头打着一个死结，结上缠着几根细短的头发，黑黑的，软软的。

顾星把这三样东西放在门槛上，并排放着，虎头鞋、碎布片、穿线针，她坐下来，背靠门框。

小枣慢慢走过来，赤着脚，她看见门槛上那三样东西，脸朝着它们定住了，眼窝里涌出两行暗沉沉的东西，往下淌，淌到衣裳领口，深一块浅一块。

顾星伸出一根手指，拨了拨那双虎头鞋的鞋尖，拨到小枣脚边，鞋太小太窄了，比她的脚还短一大截。

“这是你娘给你缝的？”

“她不会绣花，针扎了手指好几回，血沾在鞋帮子上，洗不掉，就染了红，后来不知怎么的，你娘的东西都没了，只剩这双没绣完的鞋和碎布片，你藏了起来？”

“是这样吗？”顾星东拼西凑讲了一段往事，“要是我讲错了，你提醒我，好吗？”

小枣点了点头，幅度很小。

顾星叹了一口气，又拿起那块碎布片，翻过来露出背面缝着的枣核，“你饿，所以偷摘了门口青枣吃，有人看不惯你，于是就打你，借机拿针穿了线缝住你的嘴，你很疼，于是想要将线拽断，还将枣核缝进你娘留下的碎布里，是吗？”

小枣抬起手，指尖碰了碰那块布片上干瘪的的枣核，像碰什么烫手的东西，缩回去，又慢慢伸出来，轻轻按在那粒干枣核上。

顾星再拿起那根断针，红线尾端那个死结上头缠着的头发丝细短，“这是你亲娘留下的头发吗？你自己偷偷留下来的，当个念想，你想记着你亲娘。”

小枣的身体开始发抖，很细很轻的抖，像风里的树叶。

她把那粒枣核从布片上抠出来，攥在掌心，攥得指节发白。

阿莲站在厢房门口，看着门槛上这三样东西，一双没绣完的鞋，一块碎布，一根破了的针，拢共这么点物件，拼出一个孩子的一辈子。

妇人不知什么时候也过来了，手里帕子攥成一团湿疙瘩，脸上全是泪，她看不见小枣，只能从顾星的描述中拼凑出一个可怜孩子，

不知为何，小枣慢慢走了出去，走到在枣树底下，小手摸了半天，显然是高兴了，她站过去，背贴着树干，后脑勺正好抵着一道刻痕，那是她最后一次站在这里比身高。

宝儿从门槛探出身子，奶声奶气喊，“姐姐不玩了吗？”

小枣转过头，朝着宝儿方向挥了挥手，五个指头细细的，挥了两下，放下了。

天边最后一点光沉下去的时候，树底下的小黑影渐渐淡了。

石板上最后几块碎渣被撬下来的时候，老汉手抖了一下，锤子差点脱手，他往井口里头瞥了一眼，黑漆漆的，什么也看不见，只觉一股凉气贴着面皮往上窜。

老汉连忙缩回脖子，往旁边挪了半步，脚跟贴着青砖缝站定，不敢再往里看。

“好了好了，开了开了。”他招呼两个打下手的退开几步。

顾星没说话，走到井边，手撑着井沿往里探了探，井壁湿漉漉的，青苔从砖缝里往外长，厚厚一层，墨绿色，表面浮着一层水光。

顾星从腰间扯出一块灰布来，谁也不知道她什么时候拿的，她把手里的虎头鞋、碎布片和那根断针交给阿莲，说了句“拿好”，然后脚一抬，翻过井沿，整个人直直坠了下去。

阿莲紧跟着扑到井边，听见底下“噗”的一声闷响，是布鞋落在湿泥上的动静。

井底不深，水早就干了，只剩一层潮乎乎的淤泥，阳光照不到这里，空气里一股烂叶子和陈年水汽混出来的味道，闷闷的，黏在鼻腔里。

顾星蹲下来，伸手去拨井壁底下的青苔，厚腻腻的，一剥就掉下来一大片，露出后面灰白的砖面。

虫子受了惊，窸窸窣窣从青苔底下钻出来，黑壳的、细脚的，沿着井壁四散爬开，钻进砖缝里不见了。

顾星剥了两三把青苔，手忽然顿住，指尖触到什么东西，硬硬的，凉的，表面凹凸不平，她放轻了动作，一点一点把覆盖在上头的青苔揭下来。

底下露出来的是一副小小的骨骸，蜷缩着，膝盖抵着胸口，两只手臂环抱着自己，脑袋埋在臂弯里。

很小，顾星觉得两只手就能完全罩住。

顾星的手指顺着头骨往下摸，摸到下颌骨附近的时候碰见一条线，细的，硬邦邦的，线横着勒过嘴巴的位置，另一头松松地缠在颈骨上，打了一个死结，看不清颜色了，灰扑扑的，跟淤泥混成一团。

顾星把骨头上的青苔清理干净，然后把布展开，将蜷缩的骨骸一点一点捧起来，搁在布面中央，随后，用布的四角把骨骸细细裹好，裹成一个方方正正的小包袱，扎紧了两道结，抱进怀里。

井底角落里，一团淡得几乎看不见的影子蹲着用两只手撑着膝盖，仰头盯她看。

顾星低下头，朝那影子抿了抿嘴角，“别怕，”她说得很轻，“等会儿就可以离开了。”

小枣站起来，飘到顾星肩膀旁边，好奇地凑近了看她怀里的布包袱，包袱不大，她盯着看了好一会儿，又抬眼看看顾星的侧脸，被线封住嘴的脸微微偏着。

顾星踩上井壁凸出来的砖沿，蹬了两下翻出井口。

顾星转向妇人，妇人站在几步开外，抱着宝儿，脸色煞白，嘴唇抖得厉害。

顾星看着怀里的布包袱，“去找人看个好地方，明日就装殓了，准备一件衣裳，衣裳不用太讲究，素净的就行，她娘给她缝的那件衣裳早烂在井底了。”

老汉正等着主家结银子，耳朵支棱着听这边的动静，听到“小枣”两个字的时候，他整个人愣在那里。

“小枣？”他直起腰，脸上那双混浊的老眼瞪得溜圆，直勾勾盯着顾星怀里那个布包袱，“您说这井