11. 春天来了，她不在了
冬天过去之后，手套被我收进了抽屉。我以为春天会好一点，天气暖了，人会更容易靠近一些。
但事实是，春天来了，她不在了。
不是人不见了，是那种“在”的感觉不见了。她依然坐在四班的教室里，依然会在走廊上和别人聊天，依然会在体育课上跑来跑去。但她不再在课间来找我了，不再在放学的时候等我了。
一开始我以为她忙。四班的功课比三班紧，她们的班主任是年级组长，出了名的严。我给自己找了很多理由——她最近压力大、她家里有事、她只是没来得及回消息。
但后来我看到了她和林芝在走廊上分吃一包饼干，看到了她和别人交换手机号码，看到了她在QQ空间里给别人留言“下次一起出去玩”——而那些“别人”里面，没有我。
我变成了她通讯录里一个偶尔亮起的头像。
有一天中午，我去食堂比平时早了一些。我想着早点去占个好位置，这样她来的时候可以直接坐下。我坐在靠窗的位置，面前放着两份餐盘，一份是我的，一份是空的。
人来人往。我看着她走进食堂，和林芝一起，还有另外两个女生。她们有说有笑地走向另一边，完全没有往我这个方向看。她们在离我三张桌子的地方坐下来，四个人刚好坐满一张桌。
我面前那份空餐盘，在灯光下白得刺眼。
我把那份空餐盘端起来，放回回收处。然后回到自己的座位上，一个人吃完了那顿饭。
那天下午最后一节课，我写了一封短信。写在从作业本上