10. 冬天的围巾

初一那年的冬天来得特别猛。

十二月中旬的时候气温骤降，教室里的窗户蒙上一层白茫茫的雾气，坐在窗边的人用手指在上面画画，画完又被新的雾气盖住。我的手每年冬天都会长冻疮，指节肿起来，红彤彤的，写字的时候弯曲困难，碰到热水又痒又疼。

那天早自习的时候，我正对着英语单词本哈气取暖，有人敲了敲窗户。

我抬起头，丹丹站在走廊上，隔着玻璃冲我扬了扬下巴，示意我出去。

我放下笔，从后门走出去。走廊上的风迎面扑来，冷得像刀子割在脸上，我缩了缩脖子。

“你手怎么了？”她一眼就看到我藏在袖子里的手指。

“没事，冻疮。”

“每年都长吗？”

“嗯。”

她皱了皱眉，没说什么，从口袋里掏出一双毛线手套递过来。手套是深蓝色的，手腕处织了一道白色的花纹，针脚不算整齐，有几处明显松了，看得出是手工织的。

“给你的，”她说，“我跟我妈学的，织得不太好，你将就着戴。”

我接过那双手套，布料的内衬是绒的，摸上去很软。我翻过来看了一眼内侧，有线头露出来，被她打了个小结塞进去了。

“你自己织的？”

“不然呢，买的哪有这么丑。”她笑了一下，把手缩回口袋里，“戴上试试，看看大小合不合适。”

我把手套戴上。尺寸刚刚好，手指部分不长不短，掌心贴合，虎口的位置甚至还多留了一点活动的空间。她应该是量过我的手的，虽然我不记得她什么时候量的。

“合适。”我说。

“那就行，”她跺了跺脚，大概是走廊上太冷了，“那我回去了，早自习要迟到了。”

她转身跑回四班门口，推门进去之前回头看了我一眼，朝我挥了一下手。

我站在走廊上，低头看着自己手上的手套。深蓝色的毛线在冬日的晨光里泛着一层柔和的光泽，白色的花纹绕过手腕，像一道浅浅的波浪。

我把手举到面前，闻到了一股淡淡的洗衣粉的味道，还有新毛线特有的那种气味。

那天我戴着那双手套上了一整天的课。写字的时候摘下来，写完又戴上。同桌李萌问我什么时候买了新手套，我说朋友送的，她看了一眼说“针脚好特别”，我说嗯。

放学的时候我在校门口等丹丹。她出来的时候林芝走在她旁边，两