28. 长大

※一 ※

日子还得往下过。

萨博的事，没人再提了。

不是忘了。是把它，往心里头，沉了下去。

火堆边那个空着的位置，他们还是不去坐。但不再像头一阵那样，一看见就喘不上气。那个空，慢慢成了日子的一部分——像屋顶上那个补过的洞，像墙角那道旧裂缝，在那儿，但不疼了。

三个人，把日子过得比从前还踏实。

天亮上山，打猎、扒废铁、攒钱。艾斯打猎的本事越来越好，扛回来的东西一回比一回大。林夏练得狠，手上的茧子，一层叠一层。路飞跟在他们屁股后头，今天摔进河里，明天从树上掉下来，可个子也一天天往上蹿。

晚上回屋，三个人挤着睡，路飞照旧一手抓一个。

那个空铁盒，林夏一直揣在身上。

就这么着，一年，两年，过去了。

风车村的春夏秋冬，轮了一遍又一遍。

三个孩子，都长高了。

※二 ※

要说这几年变得最多的，是艾斯。

林夏刚来终点站的时候，艾斯是个什么样的孩子，她记得清清楚楚。

阴沉。戒备。浑身是刺。看谁都像看仇人。不爱说话，一说话就呛人。眼睛里压着一团不知道烧给谁的火。那时候的艾斯，是会一个人蹲在角落、谁靠近就龇牙的那种孩子。

是萨博走了之后，他慢慢变的。

他把萨博留下的那些事，一件一件接了过来。要看着路飞，要操心吃穿——他活成了那个，曾经替他们操心的人的样子。

操心的人，没法一直阴着脸。

于是这几年，艾斯脸上的表情，一点一点，换了。

到十七岁这年，再看艾斯，已经是另一个人了。

爽朗。爱笑。说话敞亮，咋咋呼呼。镇上的人提起他，都说"那小子，热心肠，仗义"。他会跟人打招呼，会道谢，会在老人挑不动担子的时候搭把手。一副阳光、懂礼、好相处的样子。

谁也想不到，这是当年那个龇牙咧嘴、谁都不让碰的小刺猬。

可林夏知道他没变。

她知道，那层爽朗的表面下，是什么。

那团火，没灭。那些刺，没掉。那个会半夜攥着铁管要去拼命的艾斯，那个一提起血脉来历就浑身发紧的艾斯，还在里头。

他只是，学会了在外头，套上一层壳。

一层让日子好过些、让别人安心些、让他能好好把这个家撑下去的壳。

路飞也没觉得艾斯变了——在路飞眼里，艾斯一直就是艾斯。爱笑的是艾斯，揍他的是艾斯，半夜拍他的是艾斯。壳里壳外，都是艾斯。

他们俩，谁也不在乎艾斯外头那层是什么样。

阴郁也好，爽朗也好，是壳是刺，都不要紧。

艾斯就是艾斯。

这就够了。

※三 ※

而林夏……林夏长开了。

林夏小时候就好看。但小孩的好看，是这孩子真俊的那种好看，无害的。

长到十五六岁，那张脸，彻底长开了。

那是一种……会让人忘记自己正在干什么的好看。

她去镇上买东西，卖鱼的大叔找钱，找错三回。她从街上走过，扛货的伙计直直撞上了电线杆。她蹲在井边洗衣服，对面晒谷的小子，晒着晒着，把一簸箕谷子全扬进了沟里。

只有艾斯，好像什么都没发现。

他还是那样。她去镇上，他顺路跟着；过那道独木桥，他先走两步，把手往后一伸，等她扒住；她买的东西，不管轻重，到他手里就没再回来过。

这些都不是商量出来的。是十来年，一天一天，磨出来的。

林夏也习惯了。习惯到她自己都没察觉——下桥的时候，她的手是闭着眼也能落到那条胳膊上的。哪个位置，什么力道，熟得像摸自家门栓。

——

没过多久，麻烦就来了。

风车村，还有底下高镇、附近各个村子的小子，不知怎么的，全知道了终点站这边，有个长得"不像话"的姑娘。

于是，三天两头，就有人往终点站这边凑。

有送花的。有送自己打的猎物的。有专门绕远路、装作"刚好路过"的。有壮着胆子来表白、话说到一半被自己脚绊倒的。

林夏一个都看不上。

这些半大小子，在她眼里，跟路飞也没差多少——一群毛还没长齐的孩子。她活了两辈子，实在没法对一个连话都说不利索的十六岁少年，动什么心思。

她拒绝得很客气，但很干脆。

可有的人，脸皮厚，赶不走。

※四 ※

赶不走的那些，后来，都自己消停了。

这事艾斯没瞒着。

有的当着林夏的面就办了——人凑过来，话还没说完，艾斯从边上一站，胳膊一抱："她不乐意。听不懂？"

有的是私下"聊"的。聊什么，林夏没问过，但艾斯也不遮掩，第二天该吃吃该睡睡，提起来就一句："处理了。"

理直气壮。

他从十岁起就这么干了。路飞被镇上谁欺负了，他去"处理"；她被谁缠上了，他去"处理"。在艾斯的心里，弟弟妹妹的事，归大哥管。天经地义。

林夏也习惯了。习惯到被堵了麻烦，第一反应不是自己想辙，是回头看一眼山那边——他差不多该下山了。

这种事上，两个人都很习惯。

※五 ※

不过，光是"大哥"，解释不了全部。

有回，一个小子送了林夏一支挺好看的发簪。林夏没收，原样退了。

可那天剩下的时间，艾斯都黑着脸，话也不说。打猎的时候，一拳把一头野猪揍飞出去老远——揍得没必要那么狠。

换了别人，大概会问"你怎么了"。

林夏没问。她跟艾斯处了十来年，太知道这时候不能问。问了，他只会把脸绷得更黑，外加一句"没事"。

她蹲在溪边，挑了块木头，递过去。

"喏。"

艾斯黑着脸接了："干嘛。"

"镇上卖的簪子，银的，看着好看，沉，硌头。"林夏拢了拢头发，状似随口，"木头的轻。你刀工好，给我削一根呗。"

艾斯捏着那块木头，没说话。

可林夏看得清清楚楚——那张黑了一下午的脸，从接过木头那一刻起，一点一点，多云转晴。

三天后，她的木盒里多了一支簪子。打磨得溜光水滑，簪头雕了朵小小的花，瓣上的纹路都细细刻了出来。也不知道这个抡惯了铁管和拳头的人，是熬了几个晚上削出来的。

谁送的，没署名。

林夏也没问。第二天就戴上了。

那天艾斯打猎，又把一头野猪揍飞出去老远。

她瞥了一眼艾斯的耳朵。

红的。

※六 ※

赶不走的人里，有一个，是高镇上一户有点钱的人家的少爷。

这位少爷，比一般的小子难缠。送东西被退、堵路被躲，他都不死心，三天两头来终点站门口堵林夏，非要她"给个机会"。

艾斯那套"聊两句"，对这种有家世撑腰、脸皮又厚的，不太好使——真把人打了，反倒惹麻烦。

林夏被堵烦了。

那天那少爷又来堵她。林夏抬眼，看见艾斯正好从那边过来。

她没多想，走过去，伸手挽住了艾斯的胳膊。

熟门熟路。手落下去的位置，跟过独木桥时一模一样。

艾斯也熟门熟路——胳膊下意识地紧了一下，把她往身后半带，自己往前错了半步。这个动作他做了十几年，比呼吸还顺。

"不用费心了，"林夏从他肩膀边上探出头，对那少爷说，"我有人了。"

少爷铁青着脸，还是走了。

打那以后，这成了个固定的法子。

赶不走的，林夏就挽艾斯的胳膊，说一句"我有人了，这是我男朋友"。

百试百灵。

艾斯呢，胳膊每次都伸得很痛快，站桩站得理直气壮——只是每到"我男朋友"那四个字出口，耳朵根就红一次。

※七 ※

这事儿，路飞看在眼里。

路飞少根筋。艾斯那点红脸、那点别扭，他一概看不懂。林夏挽艾斯胳膊我有人了那套，在他眼里，就是一招很厉害的赶人妙招——跟装死躲熊差不多的、生存技能类的东西。

直到有一天，路飞终于忍不住，举手发问：

"林夏！"

"嗯？"

"为什么挡那些人，你都用艾斯？"路飞一脸认真，"为什么不用我？"

林夏：……

艾斯：……

路飞今年十四岁，身高一米六，还是团子脸。

"我也可以挡的！"路飞拍着胸脯，"我个子也在长！而且我是橡胶，不够高我可以拉长！"

他说着站起来，捏住自己的