15.倔强的帝王

帝辛病了三日。

这病起得没声没息。三四月的夜风硬，燎火烧得再旺，火够不到的那半边身子还是凉的。他偏又坐得久，一夜一夜地批。内侍劝过两回，没劝动。大祝府每日来问疾，说该行御祭告于先妣，他也没应。到第三日头上，热就发起来了。

傍晚他去妲己院里走了一趟，站在廊下看她穿贝，站了一会儿就走了。入了夜，妲己提着陶壶上鹿台。

她是有些私心的，若是能够让帝辛信任她，一切都行得通了。

台阶上的风一层比一层凉。到了顶上，灯火压不住那些凉，全从四面的暗处围过来。

他正批着牍，鼻头红着，发髻松了，几缕头发贴在额角。案上搁着一只空卣，卣里原是鬯。病了还喝鬯，他原意是拿酒压寒。

她把壶搁下，斟了一盏苦荼推到他手边，顺手把空卣收走，放到他够不着的那一头。

帝辛抬起头，看见她，笑得灿烂。“你来啦。”

“妾不来，王打算批到几时？”

“再撑一会。”

她探手摸上他的额头，还烫着，有些焐手。她收回手没言语，伸手去抽他掌下那卷牍。他有些固执地按住了。她看着他，手上的劲却没松。他松开手。

牍是东鄙来的。人方东进，攸侯的告急牍，这是一月里第三封。

“这个战况怎么样？”

“不太好。”帝辛端起那盏苦荼，喝了一口皱了眉。“苦。”

“热苦才发汗。”

他没言语，又喝了一口。

妲己看他脸色，确实是不太好看。灯下蜡黄，眼窝底下两团青，他伸手去拿牍，指头在牍沿上磕了一下。

“人方卡着锡道。”帝辛把牍推到她面前，“南边的锡走淮水过来，必过其地。锡一断，炉一凉，甲要旧，兵要钝。”

“攸侯守不住？”

“攸侯守得住邑，守不住道。”他往后靠了靠，靠到轼木上，“东西在他地界上过。人心是廥，进多少，出多少，隔着一层皮，谁说得清。”

烛火把她的影子压在案角，一窜一窜地动。

“即使情况不太好，”她说，“也不能这么对自己。”

帝辛端着那盏苦荼，看了她一会。

“这话，”他说，“母亲走了之后，没人对孤说过。”

妲己愣了愣。

“其他人对你不好？”

殷寿笑了笑。“父王给我取字受德，自小比兄长更多教导，自然希望也是高的。因此，兄长对我有隔阂，同龄人更没几个同我好的。”

他笑的时候，鼻头的红还没退，那一点笑挂在病脸上，不大撑得住。

“兄长如今在微地，一年见不着两回。同龄的，后来都做了孤的臣。”他拨了拨火，火箸把一块炭拨散了，又拢起来。“臣子做不了友。”

妲己把壶里的苦荼又续上半盏。

“妾也从小被王女规矩束着，”她说，“几岁上灶，几岁学织，食有祭，坐有席，什么日子说什么话，都有成例。甚少有人知道妾喜欢什么。”

“你父母对你不好吗？”帝辛不解，“上次你离开，他们还很是挂念你。”

“这是两回事。”妲己说，“有些事情，父母不会知道。”

帝辛看了她一会，没追问。外头起了风，燎火蹿起几颗火星子。

“那往后，”他说，“孤会知道。”

妲己低头理那只空卣，没接话。

“歇了吧。”他说。

人没动。

他手下那卷攸侯的牍还摊着。上头说，人方的战车过了濊水，攸侯退了三个邑，牲口叫人牵走了几百。信使是日夜换马跑回来的，马到城下就倒了。

“孤歇了，”帝辛把牍合上，“望他们能消停些。”

第二封告急牍是后半夜到的。叩宫门的声音一路传进来，内侍举着牍小跑，帷裳被夜风吹得鼓起来。

帝辛听见声音坐起来咳了半天。妲己把那卷牍先接过去，看完了递给他。他没有接，咳得满脸通红，眼里泪光盈盈。

“你看过了？”

“嗯。”

“说。”

“攸侯请援。人方这一回不劫完就走，是冲着东边的廥去的。断了廥，秋里的黍就运不上来。”

帝辛靠着轼木坐了一会，身上还是发热，但是头不昏了。

“传大祝府。”他说，“卜日出师。孤亲征。”

内侍愣了一下。

“去。”

第二天，朝上的话头分了两股。一股说王疾未愈，不宜亲征，请遣大将。一股不言语，眼睛往妲己那边飘。帝辛在上头坐着，听他们把话说完，站起来走了一步，咳了两声，又坐回去。请遣大将的那股声音就低了。

大祝府新换的年轻贞人当廷宣读卜辞，灼了三片甲，裂纹回回绕开出征的日子。

“帝不歆。”贞人说，“王疾，宜静养，宜御祭告于先妣。师不可兴。”

帝辛坐在上头，听完，只问了一句。

“甲裂了三次，次次绕开。是哪一片甲？”

贞人没答上来。

“换一片再灼。”帝辛说，“给孤灼到它裂在出兵的日子为止。”

朝上没人再说话。散朝的时候，比干从妲己身侧过去，看了看她。

妲己是下朝后上的鹿台，她把随师廥的打算说了。三事令行到第七日，大邑商和西鄙的廥顺了，东鄙的廥还是一笔糊涂。

王师东行，刍粟人畜都要沿路征发。军有军廥，国有国廥，方国再层层征下去，一层一层，都是烂账。征发的牍契谁验，廪里的实数谁点。令是王定的，到了师中没人验，令就死了。

她知道这一仗打完，照样有人往坎里填。

“妾请随师。”她说，“将廥。”

帝辛笑了一声，笑完又咳，几乎要把肺咳出来：“咳咳咳……朝里的话你听见了。他们刚把牝鸡两个字摁下去，你就要随孤出师。”

“多谢王，不过……”妲己说，“火在朝里烧，烧的是妾，也是王。出了朝歌反倒干净。”

帝辛沉默了一会儿，拿过案上一叠抄本，是那几日市上和宫里传的话，三种说法都抄在上头。他就着燎火点了，一页一页喂给火。纸蜷起来，黑下