11. 宫治宫侑
宫侑不是蠢人，他只是太信任两个人——他兄弟，和他女朋友。
但信任是有保质期的。
第一个信号，是你的消息回复越来越慢，以前秒回，后来是几分钟，再后来是几个小时，他告诉自己，学姐在忙学业。
第二个信号，是宫治提起你的次数，吃饭时说“学姐最近在写论文”，训练时说“学姐昨天说想试新口味”。
宫侑问：“你怎么知道？”宫治顿了一下：“她来店里。”宫侑没追问，但握着水瓶的手收紧了一点。
第三个信号，是那个雨夜。
他给你发消息说加练，你回了个“嗯”，以前你会说“辛苦了早点休息”，他盯着这个“嗯”看了很久，然后鬼使神差地拨了宫治的电话。
“你在哪？”
“开车。”宫治的声音很平，“怎么了？”
“下雨了，学姐没带伞，你去接她一下。”
电话那头安静了两秒。
“好。”
挂掉电话，宫侑坐在休息室里，盯着窗外的大雨，他不知道为什么没有自己打电话给你，而是打给了宫治，他也不知道为什么觉得，宫治一定知道你在哪。
一个小时后，他给宫治发消息：“送到了吗？”
“嗯。”
“她怎么样？”
“淋了点雨，让她喝热水了。”
宫侑看着这条消息，“让她喝热水了”——这句话太自然了，自然得像做过很多次。
他没有再问。
往后的一周更像是确认了他的想法。
他告诉自己，学姐在忙学业，但他知道不是。
他只是不想知道是什么。
训练结束后，他坐在休息室里，手机亮着你的对话框，上一条消息还是三天前他发的「晚安」，你没有回。
他看着手机屏幕，笑了，很难看，然后他拨了一个电话。
“治，出来，排球馆。”
————
深夜的排球馆空无一人，灯只开了半边。
宫侑站在球场中央，手里托着一个排球，宫治推门进来，穿着围裙，他刚关店。
“关门了？”宫侑问。
“嗯。”
沉默，只有排球在地板上弹跳的声音，宫治脱掉了围裙走上场。
宫侑把球砸向宫治，球速很快，带着旋转，像他比赛时发的跳发，宫治接住了，手腕震得发麻，但没有躲。
“你碰她了。”宫侑说。
“嗯。”
“什么时候？”
“那天下雨，我去接她下班。”
宫侑的拳头砸在球网上，球网剧烈晃动，发出嗡嗡的响声。
“她是我女朋友！”
“那你为什么不在她身边？”
宫侑冲过来，一把揪住宫治的衣领，他的力气很大，宫治被推得后退两步，但他没有还手，只是看着宫侑。
“她发烧的时候你在北海道，她搬家的时候你在国外比赛，她一个人吃饭、一个人看电影、一个人失眠到凌晨三点——你在哪？”
“我在打球！”宫侑吼出来，“我在打排球！我他妈在为我们所有人打球！”
宫治沉默了几秒。
“我知道。”
他说，声音低下来，“但对她来说，你的排球……不能暖被窝。”
宫侑的手指在宫治衣领上收紧，指节泛白，他看着宫治的脸——和自己一模一样的脸，一样的眉骨，一样的鼻梁，但眼睛不一样，宫侑的眼睛里有火，宫治的眼睛里有水。
宫侑的手慢慢松开，他退后一步，靠着球网，慢慢滑坐到地上。
“你从什么时候开始喜欢她的？”
宫治看着他，没有第一时间回答。
“你知道的。”
宫侑笑了，很难听的那种笑。
“高一。”
“她来当经理第一天。”
两人同时开口。
然后是沉默，很长很长的沉默。
他们是双胞胎，在同一个球场上长大，喜欢上同一个女孩，他们的DNA一模一样，只是表达出来的方式不同——一个像火，一个像水。但火的下面也是水，水的深处也有火。
“你会对她好吗？”宫侑问，没有抬头。
“比你想象的好。”
“如果她选你呢？”
“我会等她。”
“如果她不选你呢？”
宫治没有回答，宫侑站起来，拍了拍裤子上的灰，他走到门口，停下来，没有回头。
“治。”
“嗯。”
“如果她选你，我不会祝福你们。”
“……我知道。”
“我会把她抢回来，”宫侑的声音很平静，“用我所有的方式。”
宫治从立柱上直起身，“那你试试。”
宫侑推开门，夜风灌进来，带着秋的凉意，他走了，门在身后关上，发出沉闷的声响。
宫治一个人站在空荡荡的球馆里，他低下头，看着自己的手，那双手捏过无数个饭团，也握过你的手，他不知道还能握多久。
————
你约宫侑见面，不是餐厅，不是咖啡馆，是你们第一次约会的地方——学校后面的河边。
河面很平静，倒映着灰蓝色的天空，他比你先到，靠在栏杆上，看着水流。
你走过去，站在他旁边。隔着一个拳头的距离，不远不近。
“学姐。”他没有看你，“你瘦了。”
“嗯。”
沉默，河水在脚下缓缓流过，带着落叶和碎屑，流向看不见的远方。
“我们……”
“分手吧。”他替你说出来，声音很平静。
你转头看他，他也在看你，眼睛里有夕阳的颜色，亮亮的，但不像以前那样烫，是冷的，像烧尽的炭火。
“我留不住你，对吧？”他笑了一下，“从什么时候开始的？从你开始不接我电话？从你开始躲我？还是从……治开始接你下课？”
你没有回答，风吹过来，河面泛起细碎的光，晃得人眼睛疼。
“学姐，”宫侑转过身面对你，握住你的手，掌心干燥温热，和高中时一样。
“我给不了你时间，这是我的错，排球是我的命，但我不该要求你也把排球当命。”
“侑……”
“但是，”他打断你，握紧你的手，“如果有一天，你发现你还是喜欢我——不管那时候我在哪，在做什么——你来找我，我一定在。”
他的眼眶红了，但没有哭，宫侑很少哭，他在球场上输了球不哭，他只会把所有的不甘心吞进肚子里，变成下一场比赛更精彩的表现。
他只是看着你，眼睛里有夕阳的颜色，和某种比夕阳更烫的东西。
“我会等你。”
“我会一边打球一边等，一边赢球一边等，等我拿到奥运金牌，等你回心转意。”
宫侑松开你的手，后退一步，风吹起他的头发，金色的，和高中时一样亮。
“学姐，保重。”
他转身走了，背影很直，步子很稳，每一步都踩在地上，不偏不倚，但你知道他在哭，因为他的肩膀在抖，因为他的手攥成拳头，指甲陷进掌心。
你站在原地，看着他的背影消失在夕阳里。
橘红色的光铺满整条河，像一场盛大的落幕。
————
和宫侑分手后的第二天，你去了宫治的店。
不是饭点，店里没有客，暖帘垂下来，挡住了街上的视线，门上的风铃响了一声，清脆的，在安静的店里显得格外响。
宫治站在料理台后面，手里捏着一个饭团，他听见风铃的声音抬起头，动作停住了。
饭团捏到一半，米饭从指缝间挤出来，他保持着那个姿势，看着你，像在确认你是真的站在那里，不是他眼花。
你走过去，坐在吧台前那个你常坐的位置，桌上还放着你上次没带走的那本书，书签夹在一半的位置，旁边有一杯已经凉了的茶，他一直没有收走，好像在等你会随时回来继续看。
你看着那本书，看了几秒，然后抬起头，看着宫治。
“我和侑分手了。”
宫治听见了，他的手指微微收紧，过了几秒，把那个捏了一半的饭团放回案板上。
“是因为我吗？”
你摇头，“不是，是因为我和他之间，本来就有问题。”
宫治没有说话，他站在那里，隔着吧台看着你，午后的阳光从窗户外照进来，照在你们之间的桌面上，照在那杯凉了的茶旁边。
“宫治，我们都暂停一下吧。”
“你还是不会选我。”
“至少现在不会，”你说，“因为我不确定，需要的到底是你，还是有人陪着的感觉。”
“我需要时间，想清楚，我到底是谁。”
你看着他的眼睛，“不是侑的女朋友，不是被照顾的人，是我自己。”
宫治抿了抿嘴，阳光在桌面上移动，从你的手边移到他的指尖，风铃又响了一声，大概是外面的风吹的，街上有人走过，脚步声很轻，很快就远了。
“我可以等。”
他的表情很平静，但你认识他够久了，能看出平静底下的东西，他的肩膀绷着，手指攥着吧台的边缘。
“如果我最后选的不是你，你也等吗？”
他没有立刻回答。
风停了，暖帘垂下来，一动不动，阳光停在桌面中间，照在那杯凉了的茶上，茶叶沉在杯底，安安静静的。
“等。”他说。
他走到你面前弯下腰来和你平视，暖黄色的灯光落在他眼睛里，融成一片温柔的光。
“我等得起，从高一等到现在，不差再多等几年。