30. 红糖

周六下午，阳光很好。冬天的太阳不烈，温温的，像一杯泡到恰到好处的红枣茶。父亲说要去超市，母亲说她也去。苌斓站在玄关把围巾绕好，母亲已经换好了鞋，又从鞋柜里拿出一双厚袜子递给他。“穿这双，这双暖和。”他接过袜子坐在鞋凳上换了。父亲已经在门外按了车钥匙，两声短促的嘀嘀声，和每一天一样。

他已经不记得上一次和父母一起逛超市是什么时候了。在养父母家，他去超市只有一个任务，塑料袋的提手勒进掌心。但现在母亲挽着父亲的手臂走在前面，他推着购物车跟在后面。车轴有点歪，总往左边偏，每推几步就要往右拨一下，像他小时候养过的那只总爱往左边歪的蜗牛。他想起那时候父亲说，蜗牛往左歪是因为它的壳比身体重。他不知道父亲从哪里听来的，也许是随口编的，但他信了很久。

父亲从货架上拿下一包红糖，翻到背面看配料表。他看得很慢，看到“添加剂”三个字就皱一下眉放回去，看到“无添加”才满意地放进购物车。母亲在旁边推推他的胳膊，说你买这么多干什么。父亲说给小斓煮奶茶，天冷了，红茶煮牛奶，放红枣和桂圆，比外面卖的暖和。母亲说那买两盒牛奶，另一盒给忘海，明天早上你们都带一杯去学校。

父亲走到零食货架前面，停了一下，从货架上拿了一包原味薯片放进购物车里。什么都没说。苌斓也没有问。他知道父亲记得——上周他在家里随口说过一句，小时候从来没有吃过薯片。养父母不给他买，后来他自己能买了，却已经不觉得那是小孩会吃的东西了。但父亲记得。他把那包薯片放在购物车里，和红糖、红枣、桂圆放在一起，好像这包薯片和所有补身体的东西一样重要。

从超市出来，天色已经开始暗了。父亲把购物袋放进后备箱，关上时不小心夹到了手指。他甩了甩手，说了句“没事”，但苌斓看到他指节上红了一块。

车子驶出停车场。母亲坐在副驾驶座，腿上放着那袋红糖，手里攥着购物小票，一样一样核对。她看得很认真，每核对完一样就用指甲在小票上画一道痕，嘴里轻轻念着名字。红糖，红枣，桂圆，枸杞，牛奶两盒，薯片一包。念到薯片的时候她笑了一下，说“你爸还买了这个”。

苌斓坐在后座，膝盖上放着那包薯片。他靠着车窗，看着外面的街景慢慢往后退。路灯一盏一盏亮起来，车里开着暖风，吹得人有些犯困。等红灯的时候，父亲透过后视镜看了他一眼。

“回去给你煮奶茶。红枣桂圆味的。先试试，好喝的话明天早上给忘海也带一杯。”

“忘海那个要少放糖。他不太能吃甜的。”

父亲应了一声。“那给他单独煮一壶。少糖。”

母亲在旁边补了一句：“也给他放两片姜。上次忘海煮的姜茶，你爸喝了说整个冬天都不冷。”父亲侧头看了母亲一眼，嘴角动了一下，像是想笑又忍住了。

然后是一阵急刹。不是他们这辆车发出的，是对面车道上一辆中型货车。苌斓看见那辆货车撞上路边的隔离带，然后翻了。紧接着他们的车被后面一辆轿车追尾，一声闷响，他的身体被安全带勒住又弹回去。挡风玻璃碎了，冷风灌进来。他看见母亲腿边那袋红糖从购物袋里滑出来，红色包装纸上印着“无添加”三个字。她握着小票的手松开了，那张小票飘落在红糖旁边，上面有她用指甲画出的痕迹——每一样都齐了，每一样都还来不及放回它们该去的地方。

然后他感觉到父亲的手从缝隙里伸过来，摸索着，找到了他的膝盖。那枚戒指碰在他的裤腿上，凉凉的。“别怕。救护车马上来了。”父亲的声音很轻，有些哑。然后母亲的声音也响起来，比他更轻。“妈在这里。不要怕。没事的。”

他们到最后一刻都在说没事的。不是真的没事，是不想让他怕。

他想回答他们。想说我不怕，想说你们不要说话了留着力气。但他发不出声音。他只感觉到父亲的手按在他的膝盖上，那枚戒指很凉，但手指是温热的。和今天下午在超市里拿红糖时一样的温度，和昨天早上把保温杯放进他书包侧袋时一样的温度，和十六年前把他从婴儿车里抱起来时一样的温度。

后来那只手不动了。

苌斓醒来的时候，先闻到的是消毒水的气味。他侧过头，看见忘海坐在病床边的椅子上，头靠着床沿睡着了。