60. 1928
厨房里只有从莲一个人。
她蹲在灶膛前添柴，听见楼梯上的脚步声，手里那根柴举在半空，没往里送，也没回头。
闻峋在厨房门口站住了。
“她走了。”
他没用问的口气。
从莲的背僵着。过了好一阵，她才把那根柴塞进灶膛，站起来，在围裙上擦了擦手，回头行了个礼。
“大少爷，小姐不让奴说。”
“什么意思？”
从莲不吭声。
“说话！”
从莲眼睛已经红透了，嘴唇抿得死紧，只是摇头。
闻峋看着她，没再逼。
“她在北京住哪儿？”
“这个奴是真不知道。小姐一个字都没跟奴透。恐怕要过去了再找住的地方。”
“呵…”
闻峋转身出了厨房。
顾议明跟她一块儿去考的。她考上了，顾家不会不知道；她到了北京落脚在哪儿，顾家多半也知道。
顾家离得不远，穿过两条街就到。
他拍门的时候，开门的是顾议明的娘玉珍，看见他，惊艳地眨了眨眼。
“你是……”
“我是顾议明的同学，上回来过的。顾议明呢？”
“议明今早去北京了呀。”玉珍说，“考上了北京大学，九月开学，今早六点的车，跟文家小姐一道走的。哎，我想起来了，你是不是文家那个——”
闻峋的手还搭在门环上：“一道走的？”
“是啊。两个孩子一个学校，一趟车，路上有个照应。”玉珍笑眯眯地说，“上个月去上海考试，也是一道去的。我们议明啊，打小就跟文家小姐要好。”
他是来问她在北京落脚在哪儿的。到底没问出口。
闻峋没等她说完，转身就走了。
玉珍站在门口，看着他的背影，嘀咕了一句：“这孩子，话都不听完就走。”
-
从顾家出来，他在街口站住了。
——“令妹的事，宋某自当照应，闻兄弟放心。”
昨天晌午，宋持站在账房门口，说过这么一句。他还回了一句，一路顺风。
他掉头往宋家去了。
宋家大门气派，门口蹲着两只石狮子。
门房认得他，是前些日子跟少爷谈生意的文家那位，进去通报了。出来的却是宋老爷本人，有些纳罕，请他进去坐坐。闻峋站在台阶底下，推拒了，只问了一句：“宋持公子在吗？”
宋老爷客客气气地说：“持儿今早北上了，去北京照应新开的分号，六点的车。”
“六点的车。”
“是。跟文小姐一趟车走的，文老爷没跟你说？”宋老爷捋了捋胡子，笑得和和气气，“说起来，这一趟要是顺顺当当的，往后咱们两家就是亲家了。到时候，闻少爷就是我们持儿的大舅子。”
闻峋站在宋家门口，站在那两只石狮子中间，一动不动。
令妹的事，宋某自当照应，闻兄弟放心。
真是讽刺。
他以为宋持说的是初六，是族谱，是他往后要当她的哥哥。
宋持说的是今天早上六点的车。
宋持什么都知道。顾议明什么都知道。文伯父什么都知道。从莲什么都知道。宁伯什么都知道。
只有他不知道。
大舅子。
他站在台阶底下，忽然笑了一声。宋老爷吓了一跳，诧异又防备地看着他。
真是好称呼。
-
从宋家出来，他不知道该往哪儿走。
走着走着，走到了城北那家修车行门口。
老周蹲在门口抽烟，看见他，把烟从嘴里拿下来，站起来，上下打量了他一遍。
“你这是怎么了？”
闻峋在门口那只翻过来的破木箱上坐下了。
“她走了。”
“谁？”
“与霏。”
老周嘴里的烟掉在了地上。
“走哪儿去了？”
“北京。”
“考上了？”
“考上了。”闻峋说，“她没跟我说。”
老周盯着他看了半天，一跺脚：“那你还坐这儿做什么？”
闻峋抬起头。
“追啊！”老周把烟头往地上一踩，“北京又不是天边，火车两天就到了。你追过去，找着她，问她一句，到底怎么回事。问清楚了，是死是活，心里好歹有个数。”
“她留了一张纸。”闻峋打断他。
他从怀里掏出那张纸，展开，递给老周。老周不识几个字，拿着那张纸，翻过来调过去地看，好半天才认出头两个字。
“哥……哥？”
“哥哥，保重。”闻峋说。
老周拿着那张纸，手慢慢地垂了下来。
“她叫我哥哥。”闻峋说，“她自己先叫的。”
修车行门口，一辆黄包车吱吱呀呀地过去了。车上坐着一个穿湖绉袄裙的女人，怀里抱着一只花猫，看了他们一眼，又转过头去。
老周把那张纸叠好，塞回他手里，拍了拍他的肩膀，拍了两下，一句话都没说出来。
“你那坛花雕，”闻峋说，“还剩一半。”
“喝吧。”老周说，“本来就是给闺女出嫁准备的。”
“你没闺女。”
“那就当是给你准备的。”老周说，“小子，你往后就是文家的少爷了。我这修车行，你少来。”
“上回你不是叫‘闻少爷’叫得挺顺？还说要练练嘴。”
“上回是闹着玩。”老周转过身去，钻到一辆车底下，只露出两条腿，声音从车底下闷闷地传出来，“这回是真的。我叫不出口。”
-
他回到文府的时候，天已经擦黑了。
他没进前厅，径直走到门房，拉开那只柜子。柜子里叠着宁伯攒的旧报纸，一天一份，叠得方方正正。
他一份一份地往外翻。七月廿五，廿六，廿七，下一份，是八月初一。
中间缺了一份。七月廿八。
他想起初一那天，他拉开这只柜门，要找张报纸包布样，最上头那一份，报头上印着“申报”两个字，日子是七月廿八。从莲扑过来把报纸抢走了，说要剪一个治狐臭的方子。
与霏坐在楼梯上，说，别捡。
闻峋站在门房里，手扶着柜门，半晌没动。
他转身出去，出了文府的大门，穿过两条弄堂，走到街口的报摊。报摊的老头正在收摊，看见他，问他要什么。
“七月廿八的《申报》。”
“那都多少天了，早没了。”老头摇摇头，“那天的卖得快，放榜，好些人家一买好几份。”
闻峋垂着头站在报摊前头。
老头看了他一会儿，叹了口气，弯腰从报摊底下摸出一份皱巴巴的报纸，拍了拍上头的灰：“就剩这一份了，我自己留着的。拿去吧，不要钱。”
闻峋忙道谢接过来，就着街口的路灯，一版一版地翻。
北京几所大学的录取名单，一所一栏，密密麻麻。
国立北京大学，文科，第三行。
文与霏。
他站在路灯底下，看着那三个字。铅字，黑墨，印得端端正正。
七月廿八。
七天前。
七天前，她就考上了。
那天晚上，她站在灶台前，把三个人的挂面全扔进锅里，煮了一碗坨成一块的面，托着腮看他吃。他问她放榜了没有，她说，还没信儿，说是下月初。
那天在厂里，她站在绣房门口，一截一截地翻着领边看反面，替他挑了一上午的活。
那天在楼梯底下，她说，别捡。
他看见她床底下那只牛皮箱的角，她说，换季的衣裳。
前天夜里，在露台上，她