59. 1928

文与霏一早起来，就把房门关上了，坐在书桌前，铺开一张信纸，研了墨。

她要给他留一封信。

她提起笔，写了两个字：闻峋。

写完了，看着那两个字，看着看着，笔尖上的墨滴了下来，落在“峋”字旁边，洇开一团。

她把那张纸揉了，扔进纸篓里，重新铺开一张。

闻峋：

我考上了，北京大学，文科第三名。

写到这儿，她的手抖得写不下去了。

她要是写了这一句，后面就得写，为什么不告诉你。为什么要走。为什么不等初五。

她写不出来。

她不能写，是爹逼的。那是她爹。

她不能写，是怕族里、怕家法。那样写，他会觉得她胆小，会觉得她是为了自己的名声。

她不能写，是为了你好，你进了族谱，堂堂正正，有名有分。那样写，他会拿着信去找三叔公，会跪在祠堂门口，会把什么都砸了。

她更不能写，我怕你舍得。

她把那张纸也揉了。

一上午，纸篓满了。

晌午，从莲端着饭进来，看见满满一纸篓的纸团，叹了口气，把饭搁下，蹲在地上，一个一个把纸团捡起来，要拿去灶膛里烧。

“别看。”文与霏说。

“奴不识字。”从莲说。

她抱着那一堆纸团出去了。走到门口，回过头来，小声说：“小姐，大少爷今夜不回来，要守着货上车。”

“我知道。”

“明天一早的车，他在厂里，赶不上送您。”

“我知道。”

从莲看着她，嘴唇动了动，什么都没说，出去了。

下午，文与霏进了他的屋子。

门没锁。屋里收拾得干干净净，床铺叠得方方正正，书桌上摊着一本账簿，旁边压着一沓纸，是他记的那些数。定钱多少，一季交货多少，族里那七成是多少。一笔一笔，算得清清楚楚，最底下画了两道横线，横线底下写着两个字：

能还。

文与霏看着那两个字，不知道是什么意思。

她在他床沿上坐下，一直坐着。

枕头上有他的味道。被褥上有他的味道。窗台上摆着那只空墨水瓶，瓶子里空着。那朵从石湖带回来的干荷花，她前些天拿走了，揣在怀里，到现在他还没发现。

她站起来，走到书桌前，拉开抽屉。

抽屉里是些杂物，铅笔头，橡皮，几张厂里的单子，一把小刀。

抽屉最里头，好像还有什么东西，黑乎乎的一个角，塞在一沓旧单子后头。

她的手伸进去，指尖碰到了一样软软的东西，像是丝绒。

她的手停住了。

这是他的抽屉。

她把手缩了回来，把抽屉推上了。

她从自己袖子里摸出一张叠得方方正正的纸，那是她写的第十几封，也是最后一封，只有两行字。她把那张纸压在他的账簿底下，露出一个角。

然后她又从怀里摸出那只巴掌大的小算盘，乌木框子，牛骨珠子，搁在了账簿上头。

她站在书桌前，看着那只小算盘，转身出去了，把门轻轻带上。

-

初四天没亮，文与霏就起来了。

她没睡。她坐在床沿上，坐了一夜，听着楼下的座钟一下一下地敲，敲到四下，她站起来，换了衣裳。

月白的杭纺衫子，领口袖口滚着藕荷色的边。

从莲进来，帮她把箱子从床底下拖出来。那只牛皮箱，边角都磨白了，铜扣扣得紧紧的。

宁伯在楼下候着，眼睛是红的，接过箱子，一句话没说。

文生泽站在前厅里，穿着一件长衫，拄着拐杖，看见女儿下楼，嘴唇动了动。

“爹送你去站上。”

“爹，您身子——”

“送你去站上。”

文与霏没再说什么。

她走到前厅门口，回过头，往楼上看了一眼。二楼的走廊黑着，斜对面那扇门关着，屋里没有人。

她转过身，出了门。

-

火车站的雾还没散。

站台上的灯亮着，昏昏黄黄的，照着一地的露水。

顾议明已经到了，拎着两只箱子，站在车厢门口，看见文与霏，跑过来接她的箱子。

“与霏！”

他刚伸出手，另一只手伸过来，先一步握住了箱子的提手。

宋持站在一边，西装笔挺，手帕雪白，冲文与霏一欠身：“与霏妹妹，箱子沉，我来。”

顾议明瞪着他：“我先伸的手。”

“我先握住的。”

“这是我同学的箱子。”

“这是我世妹的箱子。”

“什么世妹？你们宋家跟文家哪年成的世交？”

“顾同学，令尊在北京的时候，家父就跟文伯父做生意了。”

“我爹在北京的时候，你还穿开裆裤呢！”

两个人一人握着箱子的一边，谁都不松手，拽得那只牛皮箱在半空里晃来晃去。

从莲在后头看着，张着嘴，忘了哭。

文生泽咳嗽了一声。

两个人一起松了手。箱子砰的一声，掉在了站台上。

文与霏看都没看他们，弯腰自己把箱子拎了起来，递给了从莲。

她站在站台上，回过头去，看着出口的方向。

出口那边雾蒙蒙的，看不清人。

她知道他不会来。他在厂里，守着头一批新绸。他不知道她今天走。

她还是在看。

汽笛响了。

列车员在车厢门口喊着：“上车了！上车了！”

文生泽拍了拍女儿的手背，把她往车门那边推了推。

“去吧。”

文与霏看着父亲，看着父亲花白的鬓角，看着父亲拄着拐杖的手。她想说什么，嗓子里堵着，说不出来。

她冲父亲福了一福，转身上了车。

-

同一个时辰，城东，文记成衣厂门口。

样衣装进了一只樟木箱子。箱子不大，里头垫着三层薄纸，那件月白真丝晨衣叠得方方正正，领口袖边的海棠朝上，一根线头都不露。箱盖合上，扣好铜搭扣，外头又拿油布裹了一层，拿麻绳扎了个十字。

闻峋一夜没合眼，眼睛里全是红血丝。他蹲在箱子边上，把麻绳一道一道地摸了一遍，又把铜搭扣掰了两下，确认扣死了。

检查完了，他从怀里摸出一截领边。

那是昨夜绣样衣领边的时候，他让张家二丫头多绣的一截。一样的月白底子，一样的一枝海棠，翻过来，反面干干净净，一个线头都没有。他拿一根红线把那截领边卷好，扎成一个小小的结，揣回了怀里。

大罗在一边看着，打着哈欠：“大少爷，那一截是做什么的？”

“送人。”

“送谁？”

闻峋没答，抱起箱子，坐上了后头那辆黄包车：“走，去码头。”

大罗只好爬上前头那辆。两辆黄包车一前一后，吱吱呀呀地上了路。

码头在城北，去码头要过铁路。走到铁路边上，道口的栏杆放了下来，看道口的老头摇着一面小红旗，冲他们喊：“等一等！火车过来了！”

两辆车停在栏杆外头。

远处，一列火车从雾里钻出来，喷着白汽，轰隆轰隆地开过来。车头过去了，一节一节的车厢从他们面前过去，车窗里亮着灯，映出一个一个模模糊糊的人影。

闻峋抱着箱子，坐在车上，看着那列火车。

一节一节的车厢从眼前过去，过去一节，又过去一节。

有一扇车窗里，好像有一个穿月白衫子的人，侧着脸，脸贴在玻璃上。

他眯起眼睛去看，火车已经开过去了。

栏杆抬起来了。

“走了走了！”看道口的老头摇着小红旗。

车夫拉起车把，黄包车吱吱呀呀地过了道口。

闻峋看了一眼那列越开越远的火车。

火车拉了一声长长的汽笛，钻进雾里，看不见了。

他转回头来，一只手抱紧了箱子，另一只手伸进怀里，摸到了那一截扎着红线的领边。

明天就是初五了。

-

火车过了道口，拉了一声长长的汽笛，往前开去。

车厢里，顾议明和宋持对面坐着，一个抱着胳膊，一个跷着二郎腿，谁都不看谁。

文与霏坐在靠窗的位子上，脸贴着车窗。

车窗外头，雾还没散。道口的栏杆外面，停着两辆黄包车，后头那辆上坐着一个人，一身西装，怀里抱着一只拿油布裹着的箱子，看不清脸。

火车一晃就过去了。

她没看清。她只看见了一个模模糊糊的影子，坐在车上，脸朝着这边。

她把手贴在车窗上，贴了一会儿，收了回来。

她从书袋里抽出一本书，是她娘留下的那本旧诗集，书页都黄了。她翻开，翻到中间，里头夹着一样东西，拿帕子包着。

她打开帕子。

是一朵干了的荷花，花瓣掉了一半，压得扁扁的，颜色褪成了淡淡的粉。

石湖那天，船娘替她摘的。她抽了一朵，隔着船舱递给他，说插在你窗台上。他插了。花干了，他也没扔。

她走之前，从他窗台上拿走了。他还不知道。

对面，顾议明看着她，不吵了，小心翼翼地开口：“与霏，你是不是