34. 签约寰宇
高楼水泥在日光下泛着冷硬的灰，周时序仰头看向寰宇影视总部大楼的玻璃幕墙。光从高处反射下来，扎进眼睛里，有点疼。
他今天是赌上了所有来这里的。
耀星的解约声明还挂在热搜高位下不来，商务资源断得干干净净。
《云端筑梦师》的版权归属像一把悬在头顶的刀，程砚秋等着他跪回去。
行业内敢跟耀星掰手腕的公司屈指可数，寰宇是唯一的选择，也是最后一根稻草。
如果连这里都推不开门，他就真的没有路了。
指甲掐进掌心里，留下深深的痕迹。他松开手，深吸一口气，推门走进旋转门。
总部大堂空旷而冷清，前台看到他时眼神明显顿了一瞬，随即低头拨通内线电话。
秘书很快出现，领着周时序穿过开放式办公区。
一路走过来，侧目与窃窃私语如影随形。
“那不是周时序吗？还敢来寰宇？”
“《云端筑梦师》的事闹得那么大，顾总不会给他好脸吧。”
“听说耀星那边放话了，谁接他就是在打耀星的脸。”
“……也是，顾总什么人没见过。”
耳边充斥着或怜悯或幸灾乐祸的议论声，丝毫不避讳他。
周时序面色不动，脚步没顿，后背紧绷成了一根弦。
电梯在高层停下。
秘书轻轻叩门后退开，侧身做了个“请”的手势，然后等他进去后，在他身后安静将门合上。
办公室很大，落地窗前是整个城市的剪影。
顾宴坐在办公桌后面，穿一件深灰衬衫，袖口整齐地卷到小臂中段，露出一截腕骨和一支钢笔。
他没有抬头，笔尖在文件上匀速移动，偶尔停顿，直接无视了周时序。
周时序站在桌前，保持着站姿，没有动。
沉默开始蔓延。一秒，五秒，十秒。
顾宴是故意的，毕竟主动权在他。
周时序不由暗暗攥紧了手。
办公室一时间落针可闻，气氛压抑到了极点。
签完手头的文件，顾宴终于舍得抬起头来。
他扶了扶鼻梁上的眼镜框，精明的眼射向周时序，像要将他无所遁形看透。
周时序倒是比他想象中更能沉得住气，丝毫没有慌乱和急着找下家的狼狈。
他挑了挑眉，眼神中带了丝意外。
“周先生。”
顾宴合上手中的文件，开口：“你应该知道，现在整个行业都在看你的笑话。”
他勾了勾唇，出口的话语带着分量：“耀星解约，商务资源断裂，你凭什么认为寰宇会答应签你？”
话毕，他将自己靠在椅背上，眼神直视周时序。
“凭寰宇不该跟耀星吃同一个亏。”周时序接住这句话，语气没有起伏，“偷来的剧本版权，耀星拿它当筹码跟寰宇谈投资。寰宇如果装不知道，才是个更大的笑话。”
顾宴挑了挑眉，指尖的钢笔停住了。
他直起身，笔帽重新扣上笔杆，又拔开，动作不急，甚至有些慢条斯理的随意，只是看周时序的眼神变了。
他沉着眉眼，语速放缓：“我可以不在乎《云端筑梦师》是谁写的。”他道，“如果它真有争议，寰宇会起诉你。我看中的是它的商业价值，仅此而已。”
这句话像一盆冷水兜头浇下来。
周时序的心往下沉了一截。他原以为顾宴至少会表现出一点对原作者的尊重，但没有。这个人眼里只有账本上的数字，跟程砚秋没有本质区别。
愤怒来得又急又猛，喉头像被人攥了一把。他盯着顾宴，声音压不住地拔高了几分：“哪怕你明知道那是我一个字一个字写出来的？哪怕版权争议会拖垮你所谓的商业价值？”
顾宴没动。镜片后的眼睛看着他，像在看一场表演。
周时序意识到自己失态了。掌心的汗黏在裤缝上，他用力攥了一下拳头，把那股火压回去。但话已经出口，收不回来了。
“骂完了？”顾宴忽然笑了一下。
周时序愣住。
顾宴把钢笔往桌上一丢，笔身撞在实木桌面上，发出一声清脆的响。“实话告诉你，我本来就不打算碰任何有版权瑕疵的项目。《云端筑梦师》的投资，我会撤。”
周时序的呼吸停了一拍。
“刚才那些话，”顾宴靠回椅背，双手环胸，“不过是试探你。”
试探他是不是原作者。试探他愿不愿意为那个剧本拼命。试探他有没有底气在谈判桌上不露怯罢了。
冷汗从后脊渗出来，贴着衬衫凉成一片。周时序喉结动了动，没说话。
“现在，”顾宴点了一下桌面的文件，“聊聊签约的事。这才是你今天来的目的，对吧？”
周时序一时压力陡增，尤其在知道寰宇其实对他并没有恶意后。
既然顾宴这样说了，就是今日他其实有机会说服顾宴签下他。
他深吸一口气，开口道：“寰宇一直缺少真正能代表公司的年轻核心创作者。”
“这些年影视市场竞争越来越激烈，靠单纯购买IP和流量明星，已经不够了。”
周时序停顿了一下。
“你也看到了，《云端筑梦师》是我的作品，而你欣赏它，我是否可以认为你也间接欣赏过我？我能提供这种原创能力。”
顾宴轻笑了笑：“但首先，你是个艺人，其次，你才是个编剧。你凭什么认为，我需要签一个边界模糊的人？”
周时序突然没说话了，他静静看向顾宴。
这个问题归根结底，其实与当初他会主动靠近姜迟是同一个原因。
因为梦想，因为……
“我不想再当一个流量明星。”周时序突然开口，声音很轻，却异常坚定。
“流量会过去，热度会消失。如果一个演员只能依靠资本给予的曝光和资源，那么一旦资本放弃他，他什么都不是。”
顾宴看着他，没有打断。
周时序垂下眼眸，像是在剖开自己过去一直不愿面对的东西。
“我想成为一个真正拥有作品的人。”
“不是靠热搜证明自己，不是靠粉丝数量证明价值。”
“我想让别人记住我的时候，想到的是我的角色，我写出的故事，我参与创造的一切。”
“演员也好，编剧也好……”
他停顿了一下。
“我想走的是一条属于创作者的路。”
他说：“而寰宇需要创作者。”
办公室里安静了很久。
顾宴看着眼前的人。
他忽然明白了。
为什么耀星想要死死抓住周时序。
因为这个人最可怕的地方，不是拥有流量。
而是他有从流量中脱离出来的能力。
很多艺人红了以后，会被市场定义。
他们只能重复过去的成功。
唱类似的歌，演类似的角色，维持类似的人设。
但周时序不一样。
他已经开始试图摆脱这个循环，努力往上跃迁，做回自己。
“你知道吗？”
顾宴靠在椅背上，忽然开口。
“娱乐圈最不缺演员。”
“每年都有新人出现，每年都有所谓的顶流诞生。”
“但是，一个真正懂创作的人，很少。”
顾宴笑了笑，从一旁拿过一份合约。
合约的封面是寰宇标准的深蓝色，右下角压着烫金的公司logo。周时序的目光落在上面，胃里像有什么东西在翻搅。
顾宴的手按在文件边缘，没有立刻松开。
“分成比例，寰宇七你三。”他语气平淡，“前三年所有项目由公司指定，你没有选角权。至于剧本创作——”
周时序眉心一跳：“不行。”
“哦？”
“分成可以谈，但选角权必须保留。我是演员，