86. 爱他

她病了三个礼拜。

博习医院的大夫说是湿温，暑气和湿气郁在里头，又熬了心血，烧得一天比一天重。头一个礼拜，她烧得昏昏沉沉，一会儿醒，一会儿睡，醒的时候也认不清人，把从莲叫成娘，把宁伯叫成房东太太。

第二个礼拜，烧退下去一点，人能认得了，可是浑身没有一点力气，抬手都抬不起来，吃一口粥，要喘半天。

他每天来一回。

早上去厂子以前，他进来，站在床脚，问从莲夜里烧到几度，药喂了几回，粥吃了几口。问完了，看一眼床上的人，转身就走。

他不坐。他从来没在她床边坐下过。

有一回，她醒着，他站在床脚，问完了从莲，没走，看着她。

“宋家今天又送了东西来。”他说，“两支高丽参，一盒燕窝。钱嬷嬷亲自送的，在楼下坐着，说宋太太叫她来看看文小姐。”

她看着他，没力气说话。

“钱嬷嬷跟从莲打听，”闻峋说，“问文小姐从小身子是不是就弱，问大夫说没说，这病往后要不要紧，伤不伤根本。”

从莲站在边上，眼圈都红了。

“伤不伤根本。”从莲说，“宋家要问的，是这个。”

她躺在枕头上，看着帐子顶。

伤不伤根本。宋家要的是一个能生养的少奶奶。她病成这样，钱嬷嬷是来看一看，这一桩生意，还做不做得。

“从莲。”她说，声音哑得几乎听不见。

“小姐。”

“扶我起来。”

从莲扶她坐起来，在她背后塞了两个枕头。她喘了半天，才喘匀了气。

“钱嬷嬷还等着么？去请钱嬷嬷上来。”

闻峋站在床脚，没动。

钱嬷嬷上来了，站在门口，看见她坐着，脸上堆起笑来，说文小姐好些了，太太惦记着呢。

“嬷嬷。”文与霏说，“劳烦你跑一趟。东西，我收下了，谢谢伯母。”

“哎，应该的，应该的。”

“嬷嬷回去，替我带一句话给伯母。”文与霏说，“大夫说了，我这病，是累出来的，养好了，不伤根本。伯母要是不放心，等我好了，我自己去宋公馆，站给伯母看。”

钱嬷嬷脸上的笑僵住了。

“一个钟头也好，两个钟头也好。”文与霏说，“站到伯母放心为止。”

钱嬷嬷站在门口，张了几回嘴，最后福了一福，说老奴一定带到，转身下楼去了。

门关上了。

她靠在枕头上，喘着气，额头上又冒出一层虚汗。

闻峋站在床脚，一直没说话。

他从口袋里掏出一块手帕，搁在床沿上，离她的手不远不近。

“你这个人。”他说，“病得起不来，还要跟人家顶嘴。”

他转身出去了。

她看着床沿上那块手帕。

灰色的，叠得四四方方。

她伸出手，拿起来，擦了擦额头上的汗。

手帕上，一股淡淡的药味。

-

夜里，她常常醒。

醒过来，屋里黑着，从莲趴在床边的小榻上睡着了，打着轻轻的鼾。窗外的雨还在下，落在桂花树的叶子上，沙沙地响。

她躺着，听着雨。

听着听着，楼梯上有脚步声。

一级，一级，上来，走到她门口，站住了。

门没有开。

那脚步声在门口站了很久，久到她以为是自己听错了。然后，又一级一级地下去了。

第二天夜里，又是这样。

第三天夜里，她没有睡，睁着眼睛等。

等到两点钟，脚步声来了，走到门口，站住了。

她看着那扇门。

门开了，她闭上眼睛。

她烧得昏沉，有一只手搁在她额头上，凉的，指腹有茧。

手要拿开，她伸手攥住了他的袖口。

“松手。”他说。

她没松。

“看清楚，我不是宋持。”

“我知道你不是。”她睁开眼睛，看着他。

他不动了。

“北平那天，在文记，”她攥着那一角袖子，嗓子烧得沙哑，“我说我喜欢他。那句话，是假的。”

黑暗里，他低头看着她。

“我不要你怎么样。你定你的周家，我嫁我的宋家，往后我还叫你哥哥。”她说，“我就是不想你一辈子当那句话是真的。”

说完了，她才觉得心惊胆战，手还攥着，不肯松。

他站了很久。

“文与霏。”他说，“你知道你说晚了多久？”

他把她的手从袖子上拿下来，塞回被子里，掖好被角。

“病好了，这话就忘了吧。”

门关上了。她躺在黑暗里，眼泪顺着眼角流进头发里。

第二天早上，他照常来问从莲夜里烧到几度，药喂了几回，问完转身就走。那天夜里的事，他一个字都没提。

-

中秋那天，他一早出门，去了周家。

下午，从莲送上来一封信。她月初寄去上海给娘的那一封，原封退回，信封上一行毛笔字：查无此人。

她把信压在枕头底下，想哭，但眼泪好像流干了。

娘找不着了。

她闭上眼睛，想，就这样吧，病好了，等宋持回来，嫁过去，站规矩。站十年，站一辈子，总有站惯的一天。

但好像，如此下去，她不能长寿了。

第二天一早，从莲没敲门就冲了进来，手里攥着一张报纸，脸上是从未见过的惊慌失措。

“小姐……”

是一张《苏州明报》，头版。

天津海关查获宋记私运东洋呢绒二百余匹，冒用英商牌号，货单系伪造。宋记少东宋持已被海关传讯。

底下还有一栏，标题是：宋记未婚妻曾为东洋货作保。

「前年冬，北平学生查抄宋记分号，疑其所售系东洋货。时有北大英文系女生文与霏，立于宋记阶前，当众以己名为宋记担保，学生遂散。文女士系吴县文氏之女，现已许字宋记少东，婚期未定……」

她把那一栏看完了。

二百多匹。冒用英商牌号。货单伪造。

那天她站在宋记的台阶上，手里拿的就是那一沓货单，洋文打的，一张一张，都有洋行的印。她当着满街的学生，一个字一个字念给他们听，念完了说，我是北大英文系的文与霏，这些货单我看过，是英国货。

学生们散了。

原来……她真的错了。

楼下大门外，有人在喊。她扶着窗框往下看，巷子里站着七八个穿学生装的年轻人，举着白布条子，布条子上墨笔写着：抵制东洋货，严惩奸商。有人捡起一块砖头，砸在文公馆的大门上，咚的一声。

爹在隔壁屋里，咳得喘不上气，宁伯在喊大夫。

她转身，从衣柜里拿衣裳。

“小姐！大夫说不能下床——”

“给我梳头。”

-

她扶着扶手下楼，下到一半，楼下大门开了，他从外头进来，手里也攥着一张报纸，西装肩上沾着一点砖灰。

他看见她，站住了。

“上去。”

“我去报馆。”

“你去报馆做什么？”

“登更正。”她说，“那天站在台阶上的人是我，名字是我自己报的。我要登一个启事，说我那天错了，货单是我看的，是我没看出来。我跟北平那天的学生赔不是，跟苏州城里的人赔不是。”

“你登了，那些人就会信你？”闻峋说，“你是宋持的未婚妻，你说你不知道，谁信？”

“信不信是他们的事。登不登是我的事。”她说，“我不能叫爹躺在楼上，替我挨这些砖头。”

他看着她。她扶着扶手，站都站不稳，脸上一点血色都没有，头发散着，几缕贴着面颊。

“我说过——”

“你说过。”她打断道，“你说我不该轻易担保，不该——替他担保。你对了，我错了。”

他不说话了。

她一级一级往下走，走到他跟前，要从他身边过去。

他没拦，转身跟在她后头。

“我也去报馆。”他说，“文记要登一个启事，跟宋记划清。”

她一怔。

“文记的货走过宋记的线，伦敦的买家看了报，下个月的订单就没了。”他说，“我去报馆，是为了厂子，不是为了你。”

-

报馆在护龙街，二楼。登启事的柜台后头坐着个戴眼镜的编辑，认出了她，脸色古怪，递过来一张稿纸。

她坐下来写。

「鄙人文与霏，前年冬在北平，曾为宋记分号所售呢绒作保。鄙人当日仅凭货单印鉴，未加详查，轻信妄言，致学生受欺，国货蒙羞，鄙人难辞其咎。今宋记私运之事已彰，鄙人愿当众认错，向北平、苏州诸位同胞谢罪。此事系鄙人一人之过，与吴县文氏、文记各厂无涉。」

写完了，她把稿纸推过去。

他站在她身后，一直看着她写。看到最后一句，他伸手把那张稿纸按住了。

“与文记各厂无涉，”他说，“这句划掉。”

“为什么？”

“文记的启事，文记自己登。用不着你替文记撇清。”他说，“你一个人把事揽下来，叫满城的人都冲你一个人去？”