62.春庭降诞

春雨细细绵绵，落了三五日，马邑的春色便彻底铺展开来。院角枯草根下的新绿一日日舒展，从最初的怯怯一尖，长到能盖住泥土的颜色。院外堤岸的杨柳抽满软嫩絮芽，枝条垂下来，随风轻轻扫过石阶。风拂过时带着初春独有的温润潮气，土腥味里混着草芽的气息，吹散了盘踞一冬的寒凉。马家宅院里的冬日沉寂被这绵绵春雨彻底涤荡干净，只是院中萦绕的紧张，却半点未减。

柳氏怀胎九月有余，早已到了瓜熟蒂落之时。这些日子她几乎日日卧于榻上，极少起身走动。高耸的腹部坠得她腰身酸痛，翻身都要青禾在旁帮扶。夜里辗转难眠，她有一回实在撑不住，披衣坐起望着窗外的月亮出神，青禾端了热水进来，见她独坐不语，轻轻问了一声“夫人怎么了”，柳氏只说了一句“有些闷”，便又躺回去了。这份牵绊真切又温热，却也磨得她面色倦怠，身形单薄，纵使日日滋补调养，眉眼间也总覆着一层疲色。

青禾寸步不敢远离，日日守在正院。晨起伺候梳洗服药，午后细心照看饮食起居，夜里随时候在偏房听着内室动静，连夜里都不敢睡沉，一听见什么响动便竖起耳朵。接生布匹拆洗过两遍，整整齐齐叠放在侧屋，暖药干柴提前码好，炭炉日日恒温不灭，将整间产房烘得温暖干爽，青禾每日进去摸一遍被褥厚薄，分毫不敢疏忽。

马君粮更是心神紧绷。外头粮行的事务能托便托，大半时日守在家中，每隔一两个时辰便入内探视柳氏状态。他素来沉稳有度，可面对妻儿安危，眼底藏不住焦灼，有一回在廊下站着等了半个时辰，手里的茶凉透了都没察觉。他反复叮嘱青禾与值守仆妇，但凡有半点异动即刻回禀。

下人们行走皆是轻手轻脚，不敢高声言语，庭院里往日零星的说笑打闹尽数消失，连扫地泼水都格外谨慎。所有人心里都清楚，正院里这场生产是马家今年最大的事，关乎着府中往后的光景。

阿姝的课业依旧照常。

春日天亮得早，破晓天光清亮柔和，她出门时不必再裹厚袄，只披一件夹衫便够用了。沿途路过的廊下，前些日还冻得发硬的地面已经踩下去软软的，潮气从泥土里渗出来，混着墙根新冒的草芽，生出一层薄薄的青意。她走着走着，有时会停下来看一眼脚边——哪里冒了一株荠菜，哪里墙缝里钻出一簇不知名的嫩叶，小小的，顶着晨露，像是刚从土里探出头来。她低头看了，心里有什么东西也跟着轻轻地动了一下，又继续往前走。

西侧小书房里炭炉温煦，书卷安稳，这一方小天地依旧是她最踏实的去处。只是每日散学归来，她总会下意识望向正院方向。那扇紧闭的院门安安静静，听不到往日偶尔传来的低语，只有春风拂过窗棂的轻响。她不懂生产的凶险，只从府里所有人的神色里隐约察觉，这是一件极重要、也极让人挂心的事。她不再像冬日里那般默默计较点心冷暖、炭火厚薄，府里所有人的心都系在正院，她便安安静静守着自己的方寸日子，好好读书、乖乖起居，不吵不闹，不给任何人添半点麻烦。

春日的白日一日日变长，光阴安静又缓慢地流淌。

这日午后，天色晴好，暖阳透过窗棂洒进书房，在地上铺了一方暖融融的光。温先生讲完当日课业，看着阿姝认真临摹字帖的模样，轻声开口：“近日你心神不宁，落笔虽端正，却少了往日沉稳。”

阿姝握着笔的指尖微微一顿，抬眼看向先生，小声应声：“家中有事。”

先生并未多问内宅琐事，只是淡淡道：“世间四时更迭，人事来去起落，皆是常理。心若安稳，万事便不乱。”

寥寥数语，清淡通透。阿姝低头“嗯”了一声，把那句话在心里默默念了一遍，又继续写完余下的字帖。笔尖落到纸上的时候，她试着把心神收回来，一笔一画安安稳稳地落下去。收好书卷辞别先生，她踏着暖春余晖往回走，庭院里暖风拂面，落英零星，一派平和盛景。

可刚踏入中院，便听见正院方向传来一阵细微又急促的脚步声。

值守的仆妇神色慌张，步履匆匆，往日谨慎克制的姿态尽数褪去，隔着回廊低声传话：“夫人发动了！快请稳婆！备热水备药！”

短短一句话，瞬间绷紧了整座宅院的神经。

顷刻间，原本安静的马家后院彻底忙碌起来。早已候在府外的稳婆被请入正院，仆妇们各司其职，搬柴烧水、整理器物、递送布匹，脚步穿梭不停，却井然有序，皆是提前演练过无数次的章法。青禾守在产房外，面色紧绷，反复确认一应物什齐备，指尖都微微发颤。

马君粮原本在书房处理账目，听闻消息即刻起身，大步赶往正院。他立在产房门外的廊下，身姿挺拔，指尖却悄然收紧，目光沉沉望着紧闭的房门，内里隐约传来柳氏隐忍的痛呼，一声声，落在耳中，扰人心神。

阿姝站在回廊尽头，没有上前。

她远远看着忙碌的人群，听着正院里断断续续的声响，小小的身子静静立在暖春风里。夕阳落在她肩头，暖融融的，可她心底却空空落落，说不清是紧张、是好奇，还是一丝