53. 故人

顾星驾着马车在巷子深处找到一家挂着旧招牌的客栈，招牌上写着“客水居”三个字，漆皮剥落了大半，“居”字的最后一笔拖得长长。

客栈是一栋两层小楼，前头临街，后头枕水，底楼的窗子开着，窗台上搁着一盆蔫了的文竹，叶片黄黄绿绿地耷拉着。

门口挂着一盏灯笼，不知为何，大白天的也点着，烛火昏昏黄黄的。

顾星把马车拴在檐下拴马桩上，拍了拍马脖子，安抚了一下，马甩了甩尾尖上的雨水，安静地垂下头。

顾星掀开帘子喊阿莲下来，阿莲自从前几日就蔫蔫的，整日里不知道在想什么，听见喊声才回过神，跳下车来。

两人推开客栈的门，门轴发出一声绵长的吱呀，里头不大，迎面一张老旧的柜台，台面上摆着算盘和茶碗，面上漂着一层细灰。

柜台后面坐着个中年妇人，穿着靛蓝布衫，头发挽了个松松的髻，几缕碎发贴在鬓角。

她正低头纳鞋底，针线穿过厚布的声响又轻又密，听见门响，抬起头来。

那妇人抬头的时候，动作很慢，目光平平地扫过去，先是看了看顾星，又看了看她身后的阿莲。

“住店？”她放下针线，站起来，手在围裙上擦了擦。

顾星点头，从怀里摸出几块碎银子搁在柜台上，“开一间房，住几天不定，先付三天的银子。”

妇人低头看了看银子，没有伸手去拿，愣了一会，才拿起来。

“楼上右手边那间，推开窗能看见水。”妇人说完，转身从身后的架子上取了一把铜钥匙，搁在柜台上，钥匙碰着台面“嗒嗒”两声。

接着，就不管两人了，她又坐下来，重新拿起针线和鞋底。

顾星拿了钥匙，和阿莲一前一后上楼，楼梯是木头的，踩上去咯吱咯吱响，木板缝隙里渗出一股陈年的潮气混着桐油的味道。

楼上走廊窄窄的，墙上糊着发黄的墙纸，一角翘了起来。

顾星推开门看了看，里头不大，一张架子床、一张方桌、一把椅子，窗子半开着，雨丝飘进来落在窗台上，洇出一小片暗色的水痕。

窗外的河道窄窄的，对面人家的后窗也开着，晾着一件男式的青布长衫，被雨打得湿透，滴答滴答往下滴水。

阿莲站在屋内，望着窗外，不知在想什么。

约莫过了小半个时辰，门外传来脚步声，有人轻轻叩了两下门，顾星开门一看，是个年纪不大的小伙计，端着个盘子，约莫十来岁的年纪，有个虎牙，瞧着很机灵，很讨人喜欢，小伙计面上带着笑，“两位客官，这是晚饭，这是送的一壶热米酒，这米酒是自家酿的，不烈，雨天喝正好暖身子。”

盘里放着一碟酱牛肉、一碟花生米、一碟糖藕，还有一把白瓷壶，壶嘴冒着细细的热气。

小伙计把东西一样一样摆在桌上，摆完了，退到门口，却没立刻走，他站在门框边，声音细细糯糯的，“掌柜的说，烟渚的雨认得归家的人，这壶酒是特意为两位故人温的，既然回来了，就喝口酒暖暖身子，不必再多想，只管住下。”

小伙计说完后，飞快地抬了一下眼皮，看了看顾星，又看了看阿莲，又飞快地垂下去，然后鞠了个躬，转身一溜烟就跑下楼去了。

顾星站在桌边，看着那把白瓷壶，壶身温温热热的，透过瓷壁传过来，暖着手心。

她揭开壶盖看了一眼，里头是乳白色的米酒，酒面上漂着几粒桂花，被热气蒸得软软的，散出淡淡的甜香和米酒特有的微酸。

旁边配的两只小碗，碗壁上有细细的裂纹，但洗得干干净净的，碗沿有一点点磨损。

“故人。”顾星念了一遍这个词，声音不重，她偏过头看阿莲，阿莲已经从窗边走过来了，在桌边坐下，伸手把那只白瓷壶轻轻转了转。

“你是故人，”这个很好理解，毕竟阿莲在烟渚待了这么久，“两位故人？还有一位？”难道是她？

只是，烟渚？

顾星的眉头皱了起来。

“你以前也来过烟渚？”阿莲没有抬头。

顾星想了很久，点了点头，“很久很久之前来过，但并未待多久，这也算是故人吗？”

不应当啊，回想起她来的时候，顾星摇了摇头，不应该，那些人能活到这时候吗？难不成又是什么老妖精？

“你何时来过？”阿莲居然不知道顾星来过烟渚，她从未提起过。

顾星没有回答，她拉开椅子坐下来，拿过一只碗，给自己斟了半碗米酒，酒液从壶嘴里流出来，带着桂花的碎瓣。

她把碗端到嘴边抿了一口，温热的，甜中带一点点酸。

很熟悉的味道，顾星端着碗的手微微顿了一下，但她说不清这个熟悉从哪儿来，像很久很久以前在什么地方也喝过同样的酒，也是在雨天，也是对着一条河，也有一个人坐在对面，碗沿碰在一起，发出清脆的“叮”的一声，画面模糊，顾星看不清细节。

头又疼了，不能再想了，脑子本来就被人打坏了，更要爱惜着用，不能再想了。

她知道自己忘了一些东西，不过这都不重要，该记得的，她都记得了，剩下的……，应当不是什么重要的事，忘了也就忘了吧。

顾星把碗放下，手搁在碗沿上，指尖无意识地摩挲着那道裂纹。

窗外的雨还在下，沙沙沙的，远处河面上那棵桃树的影子在暮色和雨雾里渐渐模糊了，只剩一团淡淡的白，浮在水墨一样的深黛色里。

阿莲也给自己斟了一碗酒，端起来喝了一口，她咽不下去，只能在嘴里尝个味道，然后吐出来，因为麻烦又浪费食物，她极少这样干。

但偏偏，阿莲现在就想喝这一碗米酒，她又喝了一口，然后捧着碗，看着窗外的雨，忽然说了一句，“真的有人在等我们吗？”

“刚才那小伙计和你长的还挺像的。”

“哪里像了？”

“说不清，就感觉有些像。”

顾星没接话，她低头又喝了一口米酒，温热的液体