52. 桃花

阿莲在被子里摇了摇脑袋，过了好一会儿才闷声说：“记不清，都是些碎的，火，水，桥，船，有人喊我的名字，还有，”她顿住了，好半天没往下说。

“还有什么？”

“还有水生。”阿莲把被子掀开一条缝，露出一双红彤彤的眼睛，“他在水里喊我，叫我的名字，让我走，让我离开这里。”

“我好像沉在水底，水面上有月亮，我在水底下看着月亮，它晃晃悠悠的，我怎么也够不着，水好冷，水真的好冷，冷得我的骨头都要碎了。”

顾星没再问了，她把枕头拍松了，重新躺下，侧过身面对着阿莲的方向，手伸过去，覆在阿莲攥着被角的拳头上。

“再过两日就到了，”顾星声音很轻，“到了烟渚，我陪着你走一遍，我们去弄清到底发生了什么事。”

阿莲从被角里伸出头来，看了顾星好一会儿，嘴角动了动，想说什么，又抿住了嘴。

她把手从被角上松开来，翻了个身，把脑袋挪到顾星手边，没有碰上去，就挨着，枕着那块月光，闭了眼。

过了很久，她的呼吸才慢慢匀下来。

顾星没睡，睁眼看着外面的月亮。

她听着阿莲平稳下来的呼吸声，又听着远处水渠里断断续续的蛙鸣，脑子里突然浮出一个画面，一条河，水面宽宽的，一艘模样精致的小船在其中摇曳，上面站着个人……

第二天一早，天蒙蒙亮，老婆婆端了两碗稀粥进来，顾星道了谢，推醒阿莲。

阿莲坐起来，眼睛不红了，眼眶周围那圈暗红褪了大半，但人还是蔫蔫的，喝粥的时候低着头，一口一口慢慢地抿，像在数米粒。

喝完粥出了门，马车已经套好了，老婆婆站在马旁边，摸着马的脑袋，笑呵呵，一脸慈祥，“过了前面那座桥，再走一段路，过两日就能到烟渚了。”

顾星谢过老婆婆，留下银子，赶着马车走了。

老婆婆望着她们离开，自言自语，“好久没去烟渚了，也不知道烟渚变成什么样了。”

路变得更窄了，水道却多了，一座座青石拱桥横在水面上，桥身被晨雾笼着，半截在雾里半截在水上。

透过桥洞，能隐隐约约瞧见对面黛色的瓦顶和白色的墙，密密匝匝地挤在一起。水面静静的反着光，有早起的船摇过去，桨声顺着水波一漾一漾地送过来。

阿莲趴在马车的窗户上，看着桥，看着桥那边的屋脊和水巷，手指抠着车板的边沿，声音不大，“我先前来时是坐船，一开始坐不习惯，一直吐，一直吐，后来习惯了，就不吐了。”

“我当时觉得这地方可好了，到处都是水，水这么多，就不怕旱了。”

“这地方的人讲话轻声细语的，与我家乡不同，听着就舒服。”

“一开始来时，看见什么都稀奇，遇上什么都能盯着看半天。”

风从桥那边吹过来，带着水汽和炊烟的味道，吹在阿莲脸上，吹得她的头发丝微微晃动。

她眼睛直直地望着那座桥，望着桥洞底下打着旋的深青色河水。

半点不提以往的伤心事，只说有趣的事。

又走了两日，总算到了烟渚。

马车碾过桥面的青石板，车轮发出咕噜咕噜的闷响，桥不高，但拱得圆润，从桥顶望出去，烟渚就像一幅铺在水面上的画，白墙黛瓦挤挤挨挨，高低错落，檐角上挂着风铃，风一吹，叮叮铃铃作响。

水巷密得像蛛网，窄的地方只容一条小船挤过去，宽的地方能并排走三四艘乌篷。

岸边的石阶一级一级浸在水里，被水泡得发黑，上面爬满了绿苔，有小媳妇蹲在石阶上冒雨浣衣，棒槌起落的动静透过雾气传过来，闷闷的，隔了一层纱似的。

顾星勒了勒缰绳，马放慢了步子，她从车辕上下来，牵着马往前走，车轮碾过湿漉漉的石板路，溅起水滴落在她的裤子上。

雨丝细得几乎看不见，落在脸上痒痒的，雾气从水面升起来，贴着地面游走，把街巷和屋舍都蒙了一层薄薄的半透明纱，人影在雾里走着走着就模糊了，像墨洇了水。

阿莲缩在车帘后面，帘子掀开一条缝，两只手扒着帘边，眼睛一眨不眨地看着外头，她看了很久，嘴唇微微张着，像在辨认什么。

“这儿变了好多。”阿莲忽然说，声音轻得像自言自语，“我记得砖瓦房要多上许多的，怎么现在都成了棚子，”竹篾编的棚子，下雨天滴滴答答漏个没完。

顾星回头看了她一眼，没说话，继续牵着马往前走。

街面上人不多，偶尔过去一个撑油纸伞的，伞面挡着脸，走得慢吞吞的，路过她们的时候偏了偏头，伞沿底下露出一截苍白的下巴，很快就转过去了。

街边铺子开着门，卖绸缎的、卖糕点、卖笔墨的，铺子里头人影绰绰，就是没什么声音，掌柜的低头拨算盘，珠子碰珠子，咔嗒咔嗒的，清脆得有些突兀。

吆喝声，小孩追逐打闹的动静，狗叫声都像隔着一层雾，朦朦胧胧的，雨丝落在瓦顶上，沙沙沙的。

“有些不对劲。”顾星皱起了眉，这地方正常的有些诡异了。

阿莲“嗯”了一声，将帘子掀开，探出半边脸来，“以前不是这样的。我记得以前河边有唱曲儿的，有卖糖粥的……现在，都没了。”

阿莲又自己嘀咕了一句，“可能是因为下雨了吧，等雨停了，他们兴许就出来了。”

马车沿着河岸又走了小半里路，河岸这边的房子比方才见着的矮一些，多是些旧屋，墙皮剥落了，露出里头的灰砖，有些墙根直接浸在水里，绿茸茸的苔藓从水线一直爬到半人高的地方。

水面漂着几片枯黄的柳叶，随水波慢慢打着旋，像个走不出去的圈子。

阿莲的帘子掀开着，她歪在车厢口，下巴搁在车板的边沿上，两只眼睛望着外头。

雨丝沾在她的眉毛上，凝成细小的水珠，一颗一颗亮晶晶的，她也不擦，就那么任它挂着。

忽然她坐直了身子，一只手猛地拍在车板上，拍得木板咚咚响，“停——停停停！”

顾星勒住缰绳，马收了步子，蹄子在石板上蹭了两下，站稳了。

顾星回头看向阿莲，阿莲已经从车厢里探出大半个身子，手直直地指着河岸对面的方向，“你看，就是那棵桃树。