47. 1928
货栈里的人干得很快，一包接一包。关先生站在门口，从袖子里摸出一只怀表看了看，又揣回去。
就在这时，一个汉子直起腰，捶了捶背，嘴里嘟囔着什么，朝矮棚这边走过来了。
文与霏浑身一僵。
闻峋的一只手按住了她的肩，另一只手已经摸到了腰间。
那汉子走到矮棚边上，离那口破缸不过几步远，站住了，背对着他们，低头解裤腰带。
水声哗哗地响起来。
文与霏睁着眼，还没反应过来是怎么回事，眼前一黑——闻峋拿手捂住了她的眼睛。
她在他手心底下眨了眨眼，睫毛扫着他掌心。
水声响了好一阵，才停。那汉子提上裤子，打了个哈欠，又晃晃悠悠地走回去了。
闻峋的手没挪开。
“走了？”文与霏在他手心底下小声问。
“走了。”
“那你手拿开。”
“再等等。”
“等什么？”
闻峋没答。过了一会儿，他才把手拿开，文与霏回头看他，棚子底下太黑，看不清他的脸，只看得见他的眼睛，亮亮的，像是在笑，又像不是。
她忽然觉得这种时候还能想这些，自己大概是疯了。
货栈里的活干完了。丝包重新捆好，码回原处，看不出一点动过的痕迹。两只泔水桶倒扣在车上，那两个汉子推着空车走了，关先生跟货栈里的人又说了几句话，也戴好礼帽，往城门方向去了。
货栈的门关上了，马灯还挂在门口，一晃一晃的。
闻峋又等了一炷香的工夫，才拉着她从缸后头出来，贴着城墙根，一路退回到来时的那条街上。
走出去很远，远到看不见那盏马灯了，文与霏才发现自己的腿在抖。
她停下来，扶着墙，想站稳，腿却不听使唤。
闻峋回过头，看了她一眼，什么也没说，走回来，在她面前蹲下了。
“上来。”
“我自己能走。”
“你腿在抖。”
“是蹲久了，麻的。”
“那就是麻的。”闻峋说，“上来。”
文与霏看着他的后背。那底下的伤才好了没多久，结的痂她前几天还看见过。
“你背上——”
“好了。”他说，“上不上？不上我抱了。”
文与霏趴了上去。
闻峋把她往上掂了掂，站起身，往前走。他走得很稳，一步一步，踩在石板上。街上一个人也没有，文与霏把下巴搁在他肩上，过了很久，才开口：“明天一早就装船。”
“我知道。”
“闻峋。”
“嗯。”
“我怕。”
闻峋的脚步没停。
“我也怕。”他说。
文与霏没想到他会这么说，愣了一下，把脸往他肩窝里埋了埋。他身上有一股子馄饨汤的味道，混着破缸边上的土腥气，还有一点点他自己的味道。
很特别的味道。
“你怕什么？”
“怕的多了。”闻峋说，“一样一样说，天就亮了。”
“那就说到天亮。”
闻峋走到河边一处石埠头，把她放下来，扶她在台阶上坐好，自己在她旁边坐下。河水在脚底下流，黑沉沉的，对岸人家的窗户早都熄了灯。
他坐了很久，一句话也没说。
文与霏也不催他。她揉着发麻的腿，等着。
“文与霏，”他终于开口，“我跟你说说西山那一晚。”
-
他说得很慢，像是在讲别人家的故事。
说那年大旱，父亲卖了一大半的地，换成粮食，堆在院子里，堆成一堵墙。说那天夜里睡得早，炕烧得很热。说后半夜院子里来了七八个人，领头的脸上有一道疤，从眉骨一直到嘴角。
说到这里，他停了一下。
文与霏没出声，把手搁在台阶上，离他的手不远不近。
“我爹拿扁担挡在门口。”闻峋接着说，“那个人拿刀划了他胳膊，扁担掉了，他又捅了一刀。我娘被人推开，撞在桌角上。我冲出去，挨了一脚，撞在廊柱上，爬不起来。”
“就趴在地上，看着他们一袋一袋往外扛粮食。有个人出门的时候还嫌，说这家没什么油水。另一个说，这算今年最富裕的一家了。”
河水在脚底下哗哗地流。
“他们走了以后，我爬过去看我爹，他眼睛还睁着，看着门口。我又爬过去看我娘，她也睁着眼。”闻峋的声音还是平静的，“我去找大夫，大夫进门看了一眼，就摇头走了。我在他们俩中间跪了一夜，天亮的时候才发现，脚底下划了个口子，血都干了。”
“门口那块匾，写着‘积善之家’，叫人摘下来扔在墙根。我拿袖子擦干净了，一直留着。”
他说完了，低着头，看着河面。
“这些，我没跟任何人说过。”他说，“连文伯父也只知道个大概。”
文与霏一直没说话。
她想说些什么，想了半天，发觉什么话都轻，说出来都像是隔着一层。她就不说了，把搁在台阶上的那只手挪过去，覆在他手背上。
他的手很凉。
闻峋低头看了一眼她的手，没动，过了一会儿，把手翻过来，握住了。
“那天在望月楼，”他说，“我跟你说，怕你像我爸妈一样。你当时大概觉得我是在找借口。”
“没有。”
“今晚在货栈，那个人走过来的时候，”闻峋说，“我手已经摸到枪了。那一下我脑子里什么都没想，就想着，这回要是再有人在我跟前出事，我一定要死在前头。”
文与霏握紧了他的手。
“闻峋。”
“嗯。”
“你那天跟我说，你想找的人，是一个能让你安稳的人。”文与霏想了想，改了口，“不对，你没跟我说过。是我猜的。”
闻峋侧过头看她。
他说过。
“你看人的时候，总像是在怕，这个人能在你身边待多久。”她说，“对我也是。你每回往前走一步，就要往后退两步，好像算好了我迟早要走，先退了，到时候就不疼。”
闻峋没说话。
“我今天把话撂在这儿。”文与霏看着他，“那些丝包上印的是文家的记号，这事是文家的事，也是我的事。你父母的仇是你的，可这些日子我跟着你一路走过来，这笔账，我也记了一半。你往后别再一个人记着。”
“记一半？”
“记一半。”她说，“你那张图上的柳宅，我记着后门在哪儿。你那本几何课本，我记着哪道题是角边角。你兜里剩几个铜板，我也记着。”
闻峋看着她，看了很久，忽然低下头笑了一声。
“最后那一样，不用记。”
“偏要记。”
他笑着笑着，笑意慢慢收了，只剩一双眼睛在黑地里看着她。文与霏也看着他。河对岸有条船上点了灯，一点光晃过来，又晃过去。
他低头吻了她。
不像廊下那一回那样急，也不像书房里那一下那样轻。他吻得很慢，一只手还握着她的手，握得很紧，像是怕一松开，人就没了。
文与霏闭着眼。她尝到一点咸，不知道是谁的。
过了很久，他退开一点。
“闻峋。”她小声叫他。
“嗯。”
“你别哭。”
“我没有。”
“骗子。”
闻峋没再辩，把她的手拉起来，贴在自己脸上，贴了一会儿，才放下。
-
天边泛白的时候，两人还坐在石埠头上。
眼泪流完了，话也说完了，该说正事了。
“周稽查官那边，我天一亮就去。”闻峋说，“魏卓恒的官银案是他经手的，案子没结，赃银没追回来。今晚这些，是实打实的——哪个货栈，哪条船，哪天开，货主是谁，丝包怎么塞的，我全看见了。这回不是一句没听全的话，他能按规矩办。”
“他查了，丝包一拆，外头是文家的记号。”文与霏说。
“这就是我要跟你商量的。”
文与霏早想好了：“你去找周大人，我去找沈老板。”
闻峋看着她。
“那四十包丝，是文家订的，沈老板违约卖给了关记。”她说，“丝一卖出去，就不是文家的货了，可记号还是文家的记号。我以文家的名义去沈家丝行，要他写个字据：哪天卖的，卖给谁，多少价钱，定金多少，丝包上的记号是文家的旧印，跟文家再无干系，按手印。”
“他肯写？”
“他不敢不写。”文与霏说，“上回你半夜去沈家丝行，拿枪在他跟前转了一圈，你当我不知道？”
闻峋愣了一下：“你怎么知道？”
“你那晚回来，袖口上挂着丝絮。我家就是做这个生意的，我能认不出来吗？我问你去哪儿了，你说修车。”文与霏说，“修车修出生丝来？”
闻峋没话说了。
“再说了，他违约在先，文家要是跟他打官司，他理亏。我去讨个字据，是给他留脸面。他要是不写，我就回去跟我爹说，往后文家的生意，沈家丝行一两丝也别想接。”
“这是你爹的生意。”
“我是我爹的女儿。”文与霏说，“他十岁教我看账，不是教着玩的。”
闻峋看着她，看了好一会儿，才说：“再去船行，把关记订舱那一页抄一份。货主是关记，写得清清楚楚，这也是个凭证。”
“你跟我想到一处了。”
“文与霏，”闻峋说，“你这样，倒显得我多余。”
“是有点多余。”文与霏站起身，拍了拍衣摆上的土，“不过留着吧，背人还挺稳当。”
闻峋坐在台阶上，仰头看她，也笑了。
-
回去的路上，经过一个刚支起来的早点摊。
油锅刚烧热，摊主正往里下第一根油条，滋啦一声，香气飘了半条街。旁边一口大锅里熬着豆浆，白汽往上冒。
文与霏的脚步慢了下来。
闻峋也慢了下来，手往兜里一摸，摸了个空——最后那几个铜板，昨晚搁在馄饨担子上了。
他转头看她。
文与霏也在摸荷包，摸了半天，把荷包翻过来抖了抖，什么都没抖出来。
两个人站在早点摊边上，对着那锅油条看了一会儿。
摊主抬头看他们一眼：“两位要点什么？”
“不要。”闻峋说，“闻闻。”
摊主莫名其妙地看着他们走远了。
走出去好几步，文与霏才忍不住笑出声来，笑得弯下腰去：“文家大小姐，文家未来的少爷，两个人凑不出一根油条钱。”
“记账上。”闻峋说。
“记谁账上？”
“记柳大凭账上。”
文与霏笑得更厉害了，笑着笑着，伸手挽住了他的胳膊。闻峋低头看了一眼，没挣，就让她挽着，一直走到文府后门的巷子口，才把胳膊抽出来。
-
两人从后门溜回文府的时候，天已经亮了大半。
后门虚掩着，门槛边上放着一只小板凳，从莲坐在上头，抱着一盏早灭了的灯笼，脑袋一点一点地打瞌睡。
文与霏轻手轻脚地从她身边过，刚过去，从莲一个激灵醒了，看见两人，张嘴就要叫。
文与霏一把捂住她的嘴。
从莲瞪大眼睛，看看小姐，看看小姐身后的闻峋，又看看两人身上的土，眼珠子转了好几圈。
“别嚷。”文与霏压低声音，“去打盆热水，我要洗脸。”
从莲点点头，文与霏松了手。从莲站起来，拎着灯笼往里走，走了两步，回过头，看着闻峋，憋了半天，憋出一句：“闻公子，您也洗洗吧。您脸上……”
她指了指自己的嘴角，没往下说，一溜烟跑了。
闻峋抬手摸了摸嘴角，什么也没摸着。
他愣了一下，才回过味来——那丫头是在诈他。
文与霏在一旁看着他那只停在半空的手，脸腾地红了，转身就往自己院子走。
“晌午，”闻峋在她身后说，“书房。”
她没回头：“知道了。”
她走远了。闻峋站在后门边上，又摸了摸嘴角，那里分明什么都没有，他却站着没动，过了好一会儿，才把手放下。
他转身往外走，去警察局。
-
沈家丝行的门脸刚卸下门板，伙计还在洒扫，文与霏就进去了。
她换回了一身杭纺衫裙，头发挽得整整齐齐，身后跟着宁伯。宁伯是她出门前从前院叫上的，只说要去沈家丝行问一桩订货的事，老爷不在，得有个家里的老人跟着才像样。宁伯什么也没多问，披上褂子就跟来了。
沈老板从后头出来，看见是她，脸上堆起笑，那笑却有点僵：“文小姐，稀客。快请坐，上茶。”
“不坐了。”文与霏站在柜台前，“沈老板，文家年初在您这儿订的那四十包生丝，定金是我爹亲手付的，单子在这儿。”
她把一张单据搁在柜台上。
沈老板的笑一点一点收了。
“这批丝，”文与霏说，“您转手卖给了关记。”
“文小姐，这事……闻少爷上回来，已经说开了。”沈老板搓着手，“后头那批丝，我照原价补给文家了，一包没少，您可以问问厂里。”
“补的是补的，卖的是卖的。”文与霏说，“卖出去那四十包，丝包上印的还是文家的记号。”
沈老板愣了一下：“那是……那是原先就印好的，来不及改。”
“我知道来不及改。”文与霏说，“所以今天来，不是跟您算违约的账。我只要一张字据——哪天卖的，卖给谁，什么价，丝包上的记号是文家旧印，这批丝跟文家再无干系。您写了，按个手印，这事就算了了。”
沈老板看着她，脸上变了几变。
“文小姐，这……何必呢？丝都卖出去了，谁还管丝包上印的什么。”
“沈老板不管，别人未必不管。”文与霏说，“那批丝今早装的船，往镇江去。一路上过卡子，验货的人一看，文家的记号，文家的货。万一路上出点什么岔子，找上门来的是文家，不是您沈家。”
她顿了顿，语气放软了一点：“您要是觉得这字据写不得，我也不为难您。回去跟我爹说一声，往后文家的丝，另找一家收就是了。”
沈老板额头上冒了汗。他看了一眼站在文与霏身后的宁伯，宁伯垂着手站着，面上带着笑，一句话不说。
“写，写。”沈老板转身喊伙计，“拿纸笔来。”
字据写好了，沈老板在末尾按了个鲜红的手印。文与霏从头到尾看了两遍，折好，收进袖子里。
“多谢沈老板。”她说，“往后生意照旧。”
出了丝行，宁伯跟在她身后，走了一段，忽然笑着开口：“小姐，方才那几句话，老奴听着，跟老爷年轻时候一模一样。”
文与霏脚步一顿：“宁伯，这事……”
“老奴什么都没听见。”宁伯说，“就陪小姐出来买了趟丝线。”
-
晌午，书房。
文与霏推门进去的时候，闻峋已经在了。他坐在桌边，面前摊着那本几何课本，眼睛却闭着，头往后仰着靠在椅背上，一夜没睡，眼下的青比前几日更深了。
她放轻脚步走过去，他却睁开了眼。
“回来了？”
“嗯。”文与霏把袖子里的字据和船行那一页的抄件一起放在桌上，“沈老板按了手印。船行那一页，我借口核对文家的舱位，让账房抄的，也盖了船行的戳。”
闻峋拿起来看。看完了，把两张纸折好收进怀里：“周大人那边，我早上去了。他听完，问了三遍货栈的位置，问了两遍船的名字。”
“他怎么说？”
“他说，魏卓恒那桩官银案，赃银一直没追回来，局里正愁。船往镇江，要过浒墅关，关上本来就有水上稽查验货，他去递个话，按规矩开箱查验，不算越权。”闻峋说，“他就是问了一句，丝包上印着文家的记号，文家怎么说。”
文与霏看着他怀里那两张纸。
“所以我等你回来。”闻峋站起身，“这两张纸，我这就送过去。”
“饭呢？”
“回来吃。”
他走到门口，又停下来，从兜里摸出一样东西，回身放在桌上。
是一枝蔷薇，粉白的，花开了三朵，枝子上的刺都被人一根一根掰干净了。
文与霏看着那枝花：“这是什么？”
“没钱买礼物。”闻峋说，“这也算礼物。”
“海棠糕呢？”
“月底才结工钱。”
文与霏拿起那枝蔷薇，低头闻了闻，没什么香味，只有一点青气。她拿指腹摸了摸枝子上那些掰掉刺留下的小疤，一个一个，摸过去。
“刺是你掰的？”
“怕扎你。”
文与霏抬起头，他已经转身出去了。
她在桌边坐下来，把那枝蔷薇插进笔筒里，看了一会儿，又拔出来，插进桌上那只装水的笔洗里，又看了一会儿，觉得还是不妥，起身去找了只细颈的小瓷瓶，灌了水，插进去，摆在灯台边上。
从莲送午饭进来，看见那只瓷瓶，站住了。
“小姐，这瓶子不是太太留下的那只吗？您从来不让人碰的。”
“放饭吧。”文与霏说。
从莲放下饭，眼睛在那枝蔷薇上转了两圈，眼中出现了担忧。
-
周稽查官把两张纸摊在桌上，一张一张看过去。
看到沈老板那个鲜红的手印，他抬起头，看了闻峋一眼。
“一早上就讨来了？”
“是。”
周稽查官把纸放下，往椅背上一靠，半晌才说：“浒墅关那边，我上午就派人去了。船是午后开的，这会儿差不多该到关口。”他顿了顿，“闻公子，你知不知道，要是没有这两张纸，今天那船一拆，头一个被叫来问话的，是文生泽。”
“知道。”
“知道你还先来找我？”
“船不等人。”闻峋说，“文家的事，有人在办。”
周稽查官看着他，看了一会儿，笑了一下，把两张纸收进卷宗里，合上。
“你这个年纪，”他说，“做事倒是比我手底下那几个都周全。”他站起身，送闻峋到门口，走到门口又停下，“只一样。柳家那边，今天这一刀下去，他们迟早要打听是谁递的话。我这里不会漏，可苏州城就这么大，你自己掂量着。”
“我省得。”
“省得就好。”周稽查官说，“还有——这张字据，写得比我们局里的公文还清楚漂亮，不错。”
-
那一下午，文与霏坐在书房里做几何。
做一道，抬头看一眼窗外。又做一道，又看一眼。日头从窗棂这一格挪到那一格，门外始终没有脚步声。
她把第五道题的证明写完，拿铅笔在末尾打了个勾，打完了又觉得不对，拿橡皮擦了，重新看一遍，还是对的，又打了个勾。
天擦黑的时候，前院有了动静。
是文生泽回来了。他进门就喊宁伯倒茶，嗓门比平日大些，文与霏听见了，搁下笔往前院去。
文生泽坐在前厅，端着茶碗，脸上的神情说不上是惊还是喜。见她进来，招了招手：“与霏，你来。今天码头上出了件事。”
“什么事？”
“一条往镇江去的货船，过浒墅关的时候叫水上稽查扣下了。”文生泽说，“说是丝包里头塞了银子，整整几十包，一拆一个准。满码头都在传。”
文与霏站在那儿，手在袖子里攥紧了。
“哪家的船？”
“说是一个姓关的北方客商包的舱，货是从沈家丝行提的。”文生泽放下茶碗，长出了一口气，“我听说那丝包上，打的还是咱们文家的记号——当初沈老板没给咱们那批。我一听这话，后脊梁都凉了，赶紧往稽查处去问。”
“稽查处怎么说？”
“人家说，货主关记，沈家丝行卖货有字据，船行舱单上写得明明白白，跟文家没有干系。”文生泽摇摇头，“怪了，我还没开口，人家先把字据给我看了。说是今天上午，文家自己已经去沈家丝行立了字据。与霏，你知道这事？”
文与霏还没来得及开口，门口有人进来了。
闻峋站在门槛边上，身上还带着外头的风尘，朝文生泽欠了欠身：“伯父。”
文生泽看看他，又看看女儿。
“沈老板那批丝，当初违约，我一直记着。”闻峋说，“前几日听修车行的人说，那批丝被一个北方客商高价包了去，价钱高得不像话，我心里不踏实，就跟与霏商量，丝包上既然还印着文家的记号，不如先去讨张字据，把文家摘