33. 新年快乐，乌木同学

“乌木，我们从前认识吗？”这是我能想到的唯一解。

“没有。”乌木摇头，他将橘子上的白色丝络一点一点清理干净递给我，“怎么会这样问，我看起来很眼熟吗？”他的手停顿在我面前，他笑起，“我应该不是大众脸吧，陈同学？”疑惑又好奇。

“嗯，不是。”我跟着他摇头，心却缩着。如果我们从前不认识，他为何对我这样好，好朋友不需要做到这个份上。

“乌木，我们是好朋友吗？”

乌木看向我，又看向窗外：“当然是啊，你想的话，会一直是。”他塞给我一个橘子瓣，自己也尝了一瓣，我想他的那瓣橘子有些酸，因为我看到他的表情有些奇怪，约莫是受了橘子汽水的挤压。

可一个橘子真的会有两种不同的味道吗？我对口中的甜味产生怀疑。

“乌木……”

“陈老师，一点了，该开课了。”在我开始说话的时候，乌木将完整的一个橘子分成两半，一半堵我嘴，一半落到我手心，他搬着书坐到我面前，一副积极向上的三好学生样。乖巧，懂事。

嗯，好吧，一个病人给另外一个病人讲课，怎么不算医院里一道亮丽的风景线。我安静吞吃酸酸甜甜的橘子，将它们消耗殆尽起身做今天的老师。

只是教什么呢？

议论文大全他每天都有在背，哪怕我们一起出去游玩，半夜三更听见他的梦话都在背文。我落后的老手机虽然一卡一卡，但省城信号好，我们连着那根并不存在的电话线睡觉，他的呼吸声总会在我安静后到来，而我也习惯假装这样的动静守到他入睡，然后静静听他缠绵的呼吸声入睡。

他的勤奋，换得卷面分的上涨，而我这个老师在这个时候好像并不能起到太大的作用。

“题海战术？”我略微不自信地朝他提出建议，实在是想不出别的办法。

一百一十七已经是语文的一道分水岭，再往上，它需要的东西我也不清楚，或许是语感，或许是天赋，又或许是某种理解。而要找到这些东西，最好的办法就是大海捞针，捞到一切就迎刃而解。

“一切都听陈老师的。”乌木很擅长做乖乖学生，尤其在戒尺教育后，他坐得很板正，把医院当教室来看。

“嗯，好，那你先刷两道题。”我从他带来的一摞书里翻出两张还算适宜的纸张，给了他我的手机，让他对照着白屏幕上的习题誊抄。

我们纠语病，训练语感。

凭感觉找逻辑，试探天赋和理解。

而最后，很遗憾，乌木都没有。我第一次见他全错。

我杵着下巴脸，他抱着耷拉的脑袋，各有各的惆怅。师生和谐，但是师生无法共鸣，他的试卷给我一种无力感，光是看着就脑子发蒙，到底要怎样才能拐到他所思考的方向上去。我试图让他讲给我：“要不你说说，你怎么想的？”

我有些折磨，他也是：“就是这样想的啊，用周老师和你说的方法。”他一点儿也不觉得他有错，而我，我在思考，我和周老师教给他的方法真的能营造出这样奇异的脑回路吗？

我们的教学有种越来越回去的感觉，好了好了，这下坏了。

大概如此。

“再来！”我不信邪地又翻出一堆同类题。

“再来！”乌木也同样慷概激昂。或许我们真的能赢得胜利吧，毕竟皇天不负有心人，我们很有心啊。

……

“陈同学，我不行了，放过我吧。”乌木开始求饶，他趴在桌上，有种欲死不死的感觉，眼睛和睫毛打架，谁也不愿挨着谁，却又不受控制地挤到一处。

我第一次在他脸上看到这样丰富的神情，三分想死，两分绝望，还有五分天要亡我的悲伤。

我们都倍受折磨。我坐在病床旁，忍不住向床上倒去，我的努力像是滑铁卢，除了重创我，一点用处也没有：“乌木，要不我们放弃吧，一百一十七也很好了，试试其他科目呢。”我躺在病床上抬头看天，天花板给我沉闷地铺开，我也很沉闷。

“不，不行，正所谓天道酬勤，我们要坚持。”乌木在我一侧倒下，他趴在病床上，面朝地，明明前一秒还撑不住给我降级，这一秒又开始给自己打气。真毅力顽强。

“真的吗？”

“真的。”

我们都半死不活，越来越像个病人。

最后，两个病人搀扶而起，又度过了日艰且难的半天。待到天荒降下明月，爆竹声疯响时，我们终于歇下来，而作用就是精疲力尽，脑子昏昏沉沉，我们互相看着对方傻笑。

“陈同学，我好累。”

“乌木同学，我也快要死了。”

春节的前一夜，除夕里，我们背靠背地坐在病床上，一起看窗外的月亮发呆。

小镇的烟火时上时下，窜天猴遍地跑，而我和乌木安静地坐在小房子里彼此为伴。我们是两个不会互相过问孤独缘由的人，他有不想回去的家，我有拼凑不齐的家，我们静静坐着看热闹，听着人世间祝迎新一年的到来。

爆炸响岁，我与少年同频。

我们成为彼此的依偎。

---------------------------------------

2019年2月4日星期一除夕

---------------------------------------

小镇的医院人情味很浓，最明显的一点就是将我驱逐出院。陈医生需要一个节日休息，他勤勤工作一年，在这个新岁里换来三天长假，他不允许我骚扰他。

他是这样警告我的——

“陈娩，你想清楚，要么和我回村里过年。要么就老老实实，安安静静地待在医院。出了医院，我可不管你。”

嗯，一个温吞的老好人试图严厉，我礼貌地朝他笑：“知道了，陈医生，新年快乐。”每年我都是这样和他说的，如果我在医院的话。

但……

他总是板着脸：“你不要只是说啊，你要真的听话，我知道你总是不愿意和我回家的。但是你一个人，近日情况又不稳定，你真的不能再像之前一样乱跑出去了。”

我前几年也总是这样应承他，但是没一次听话，也就外婆在的时候比较乖巧。我的脸很有欺骗性。

“我和你