114. 这里可以留一格给你
不归第二天醒的时候，第一反应是自己床变窄了。
她睁着眼躺了几秒，才想起来为什么。
周砚还没醒。
昨晚明明一开始睡得很规矩，两个人中间恨不得还能再放一个枕头，结果不知道半夜谁先动的。现在周砚侧着身，一条胳膊横在她腰上，不归自己也没好到哪去，半张脸几乎埋在他肩窝里，膝盖还抵着他腿。
她没动。
先看了看天花板。
又低头看了眼搭在自己腰上的手。
然后很轻地往后挪。
没挪开。
周砚胳膊跟着收了一点。
不归停住。
“你醒了？”
没人回答。
她又等两秒。
“周砚。”
还是没反应。
不归伸手捏住他鼻子。
三秒不到，周砚皱着眉睁眼。
“你干什么？”
“你装睡。”
“我刚醒。”
“那你手为什么动？”
周砚低头看了一眼自己的胳膊，沉默。
不归也低头。
两个人一起看着那个姿势。
周砚先把手收回来。
“抱歉。”
不归莫名其妙有点不爽：“你收这么快干什么？”
“……”
“我说不让抱了吗？”
“没有。”
“那你抱歉什么？”
周砚明显还没完全清醒，坐起来以后头发乱得很，整个人罕见地有点反应不过来。
“不归。”
“嗯？”
“现在几点？”
她拿手机。
“九点十二。”
“我还没睡醒。”
“看出来了。”
周砚重新躺下。
这次没抱她。
不归侧过身看了他一会儿，自己伸手，把他刚收回去的胳膊拽过来，放回腰上。
“睡。”
周砚睁眼。
“你不是醒了？”
“现在又困了。”
“哦。”
“不许哦。”
“好。”
不归闭眼。
过了大概一分钟。
周砚忽然问：“这样算你重新同意？”
她眼睛都没睁，一脚踢过去。
“你再说一句就出去。”
周砚终于安静。
这次两个人真又睡了半小时。
十点不到，不归彻底醒了。
周砚也起了。
第一件事不是发生任何电视剧里那种暧昧场面，是抢卫生间。
不归已经走到门口，周砚在后面问：“我先？”
“凭什么？”
“我快。”
“我家。”
“有道理。”
他退了。
不归洗漱完出来，看见周砚正站在鞋柜边翻昨天那个一次性洗漱包。
“你牙刷还真一直带着？”
“这次用了就扔。”
“为什么扔？”
“用了的一次性牙刷我还随身带？”
“可以放这。”
话说出口，两个人都停了一下。
周砚看她。
不归自己也觉得这句话好像比“床可以睡”还具体。
床睡一晚，第二天还能走。
牙刷放下来，听起来就像准备下次再来。
她倚着门框，没改口。
“你经常过来，放一个省事。”
周砚问：“放哪？”
“不知道，你自己找地方。”
卫生间的镜柜不大。
不归搬进来以后东西越来越多，护肤品、洗面奶、备用纸巾塞得乱七八糟。周砚打开看了半天，最后发现最下面右边有一块空。
“这里？”
“不行。”
“为什么？”
“我要放东西。”
“你现在没放。”
“以后可能放。”
周砚关上镜柜。
“那算了。”
“你再找。”
“一个牙刷还有什么地方？”
不归自己走过去，把镜柜里几样东西往左挪了挪。
硬腾出来一个很窄的位置。
“这里。”
周砚看了一眼。
“够吗？”
“牙刷需要多大地盘？”
“那牙膏呢？”
不归：“……”
“毛巾？”
“……”
“洗面奶？”
“不归抬手把镜柜关上：“你回自己家洗。”
周砚笑得靠在洗手台边。
“我就问问。”
“牙刷只能放牙刷。”
“好。”
“最多再放一条毛巾。”
“谢谢。”
“别得寸进尺。”
“知道。”
不归看着那格位置。
明明只腾出来巴掌大的一块。
却比昨晚他睡在旁边更让她有种奇怪的实感。
这里以后会有他的东西。
不是他忘下的。
是她允许留下的。
吃早饭的时候，两个人点了外卖。
周砚穿着昨天的衣服，明显不太舒服，一直扯衬衫领口。
不归看了几次。
“你等会儿回去？”
“嗯。”
“不能穿成这样上班？”
“今天周六。”
“那你扯什么？”
“皱了。”
“谁让你昨天不带衣服。”
周砚看她：“我也没提前知道会睡床。”
不归立刻低头吃东西。
过了几秒。
“你可以放一件。”
“什么？”
“衣服。”
周砚放下筷子。
“你今天怎么了？”
“什么我怎么了？”
“一会儿牙刷，一会儿衣服。”
“不愿意算了。”
“愿意。”
“那你问什么？”
周砚明显在忍笑。
“就是确认一下额度。”
“额度？”
“一把钥匙，一支牙刷，一条毛巾，一件衣服。”
不归越听越不对。
“你记账呢？”
“怕超标。”
“你可以多放一点。”
“多少？”
“……”
她看了眼卧室方向。
卧室衣柜挺大。
她一个人住，确实有一部分空着。
“一个抽屉。”
周砚这次真没说话。
不归抬眼：“嫌少？”
“不是。”
“那你什么表情？”
“我在想放什么。”
“随便。”
“不归。”
“嗯？”
“你确定？”
她瞬间烦了。
“周砚，你现在问确定的频率已经超过正常人了。”
“重要的事。”
“一个抽屉重要什么？”
“你刚搬过来的时候连备用钥匙都锁自己抽屉里。”
“那是以前。”
“所以现在不一样？”
不归停了停。
“嗯。”
就一个字。
周砚看着她。
她又补：“你是我男朋友。”
“嗯。”
“你经常过来。”
“嗯。”
“偶尔也可能睡这。”
“嗯。”
“留点东西很正常。”
“嗯。”
“不许再嗯了。”
周砚笑。
“好。”
不归继续吃早饭。
吃了两口，又忍不住说：“但只是放东西。”
“知道。”
“不是同居。”
“知道。”
“你自己的房子继续住。”
“嗯。”
“周砚。”
“这次是真知道。”
她满意了。
下午，周砚回自己家拿东西。
不归本来没准备跟。
结果吃完饭没事，最后还是一起去了。
这是她谈恋爱以后第一次以“女朋友”的身份进周砚家。
房子还是那个房子。
那个歪杯子也还在。
不归一进门先看书架。
没看到。
“杯子呢？”
周砚指厨房。
“你怎么又放进去？”
“喝水。”
“你又用了？”
“你不是已经收过租金？”
“五毛只够一次。”
“那我补。”
“不行。”
不归走进厨房，把杯子拿出来。
看了半天，又放回去。
周砚站门口：“你到底拿不拿？”
“不拿。”
“那放哪？”
“你这里。”
“还能用吗？”
不归想了一会儿。
“可以。”
周砚挑眉。
“免费？”
“嗯。”
“女朋友福利？”
“不归立刻改口：“一天五十。”
“……”
她笑得特别开心。
周砚去卧室收东西。
不归跟进去。
他衣柜比她想象中还简单，衣服颜色翻来覆去就那么几种，黑白灰蓝。
“你生活好无聊。”
“衣服为什么要有趣？”
“至少可以买点别的颜色。”
“你喜欢？”
“跟我有什么关系？”
“你不是嫌无聊？”
不归不说了。
周砚拿了两件T恤，一件薄外套，又拿了一套居家服。
不归看着。
“你是不是拿多了？”
“刚才不是说一个抽屉？”
“一个抽屉放得下这些？”
“放得下。”
“还有什么？”
“内裤。”
不归：“……”
周砚非常自然：“总不能过夜以后第二天还穿昨天的。”
“你不能说得含蓄一点？”
“内衣？”
“更奇怪。”
周砚笑了。
他又从卫生间拿了一支新的牙刷、一条毛巾、一小瓶洗面奶。
不归看见最后那个，立刻说：“洗面奶没批准。”
“那我不用你的？”
“你可以用我的。”
“你那个适合我？”
“……”
不归想想又觉得不对。
“算了，拿。”
周砚把东西装进一个不大的袋子。
没有搬家箱。
也没有行李箱。
就一袋。
回到不归家，那个抽屉刚好装下。
最下面几件衣服。
旁边一小格洗漱用品。
放完以后，甚至还有空。
不归拉开看了一遍。
“就这些？”
“你还想要多少？”
“没想。”
周砚把抽屉推回去。
“够了。”
不归却没走。
她突然发现自己对这件事的接受度比想象中高。
一开始她以为看到周砚的东西跟自己的东西放在一起，会有那种“房子正在变成两个人”的不适。
结果没有。
她的衣柜还是她的。
只是其中一个抽屉现在放了周砚的几件东西。
她随时能关上。
他也没开始占第二格。
“以后不够呢？”她问。
周砚：“再说。”
“你不会自己扩张？”
“我哪敢。”
“别装。”
“真不敢。”
不归笑。
当天晚上周砚没留下。
他自己回家了。
不归洗漱的时候，看见镜柜里那支新牙刷。
白色。
跟她那支完全不一样。
她站在那里看了好几秒。
然后把两支牙刷往旁边挪了点。
隔开。
觉得太刻意。
又挪回来一点。
最后自己都觉得有病，直接关柜门。
第二天周砚没来。
第三天也没来。
他工作上有个临时项目，连续两天忙到很晚。
不归自己照常过。
开会。
去山外灯。
回家。
晚上看电影。
第三天十点半，她洗完澡，打开镜柜拿东西，又看见那支牙刷。
没用过。
还是新的。
她突然给周砚发消息：
【你牙刷快落灰了。】
过了五分钟才回。
【今天十一点才能走。】
【我说牙刷。】
【我知道。】
【那你解释时间干什么？】
那边停了很久。
【你是在叫我过去？】
不归盯着屏幕。
她自己都没发现刚才那句话听起来像。
【没有。】
周砚：
【哦。】
她立刻不爽。
【你可以来。】
【今天太晚。】
【那别来。