113. 十二号今天有名字了
周砚拿到备用钥匙以后，真正自己开门的次数反而不多。
大部分时候还是按门铃。
不归有一次正在厨房切水果，听见门铃响，隔着门问：“你不是有钥匙？”
周砚在外面说：“你人在家。”
“所以？”
“所以按门铃。”
不归把门打开：“那我给你钥匙有什么用？”
“防你再穿着拖鞋被锁外面。”
她面无表情地看他。
周砚立刻换鞋：“今天不提。”
“已经提了。”
“那我道歉。”
“不接受。”
嘴上说不接受，水果还是分了他一半。
这天周砚刚坐下没多久，不归手机响了。
十二号发来的。
【你明天去R-17吗？】
不归回：
【下午去。怎么了？】
那边隔了一会儿。
【我想改名字。】
不归盯着屏幕看了两秒。
周砚注意到：“谁？”
“十二号。”
“出事了？”
“没有。”
她把手机递过去。
周砚看完，也停了一下。
“想好了？”
“不知道。”
不归重新拿回手机，打字。
【需要我陪？】
十二号：
【可以。】
不归：
【乔榆呢？】
这次回复得很快。
【我没问她。】
不归看见这句，没再替她问。
第二天下午，她去R-17的时候周砚也在。
不是专程陪她。
恒界那边有一批旧玩家侧数据权限要最后核对，他在同一栋楼办事。两个人电梯里碰见，不归第一句就是：“你跟踪我？”
周砚按了楼层：“我比你先到。”
“那也是你有嫌疑。”
“证据呢？”
“不需要。”
“你最近越来越不讲理。”
“恋爱特权。”
“这条谁批的？”
“我。”
周砚点头：“那我申请复议。”
电梯门开了。
不归先出去：“驳回。”
十二号已经坐在服务台旁边。
她今天穿了件很普通的浅色外套，头发比刚离开白房间时长了一些。最开始她总坐得很直，像随时在等下一条指令，现在倒会靠着椅背看手机了。
屏幕上是一页姓名修改申请。
当前公开姓名栏还是空。
内部索引：
【候选主体12／历史索引】
下面写着：
【该索引仅作技术追溯，不作为当前姓名。】
不归坐到她旁边：“怎么突然想改？”
十二号把手机递给她。
是一张展览报名表。
她和乔榆周末又去看展，回来以后自己报了一个社区摄影课。报名可以不填真实姓名，却要填一个课堂显示名。
她上次写的是【12】。
老师以为她年龄十二岁。
给她发了儿童班课程介绍。
不归没忍住笑。
十二号也没生气：“我解释了。”
“然后呢？”
“老师让我自己填一个。”
“你可以还叫十二。”
“可以。”
“那为什么想改？”
十二号想了很久。
“我现在觉得十二很像别人叫我的编号。”
这句话说得很平。
不是控诉。
她刚出来那阵，不归他们都小心避开“十二号”这个称呼，怕把人重新塞回实验记录里。可本人一直没有明确反对，大家后来才慢慢发现，替她避讳也没必要。
她今天自己说不想用了。
那就不用。
工作人员把申请调出来：“您已经准备好新姓名了吗？”
十二号点头。
“许宁。”
不归有一点意外。
很普通的名字。
她原本以为十二号会选一个跟过去有关的，或者至少挑个很有纪念意义的。
“哪个许？”
“允许的许。”
“宁呢？”
“安宁的宁。”
周砚刚好办完事过来，听见最后一句，顺口问：“有什么意思？”
十二号看他。
“没什么意思。”
周砚：“哦。”
“就是这两个字写在一起，我觉得顺眼。”
不归笑了。
“挺好。”
十二号问：“你不问为什么姓许？”
“你刚才不是说没什么意思？”
“嗯。”
“那不问。”
工作人员倒必须按流程确认：“新姓名是否来自历史记忆、已有关系对象建议或恢复记录？”
“不是。”
“是否有其他主体对该姓名拥有指定、要求或条件？”
“没有。”
“是否需要查询该姓名与历史身份的相似度？”
十二号停了一下。
“为什么要查？”
“可以避免您之后发现它恰好跟某段历史高度重合。”
她想了几秒。
“不要查。”
工作人员抬头：“确定？”
“嗯。”
“即使以后发现有重合，也不会影响您现在的选择，只会作为历史信息另行处理。”
“那就以后发现再说。”
“好。”
申请继续往下。
【是否将旧索引“12”保留为公开曾用名？】
十二号选：
【否。】
【是否保留为本人可查历史记录？】
她选：
【是。】
【是否通知当前自主联系人？】
不归看到这一栏，知道所谓当前自主联系人里有乔榆。
十二号没选自动通知。
工作人员问：“要自己告诉吗？”
“嗯。”
改名申请没有等待七十二小时，也没有弹出“请慎重决定，姓名伴随终生”。
现在姓名可以改。
当然也不能随便替另一个人改，所以需要本人认证。
十二号——现在还得暂时这么叫她——确认完以后，页面刷新。
【当前姓名：许宁。】
【历史技术索引：12，仅本人及授权审计可查。】
工作人员说：“好了。”
许宁看着自己的名字。
不归问：“有什么感觉？”
她认真看了一会儿。
“有一点不习惯。”
“后悔了？”
“没有。”
“那就慢慢习惯。”
许宁点头。
过程比所有人以前想过的都简单。
没有恢复出一段尘封记忆。
也没人拿着一张旧纸告诉她，其实她出生时就叫这个。
她只是因为报摄影课被当成十二岁小孩，终于觉得编号用起来麻烦，于是给自己挑了个名字。
改完不到十分钟，她又去办另一件事。
办图书馆的长期借阅资格。
工作人员问：“姓名？”
许宁停了一秒。
“许宁。”
第一遍说得有点慢。
对方没觉得有什么特殊，低头录入：“手机号？”
她继续报。
不归坐后面看着，忽然觉得改名真正落下来的时刻根本不是刚才那个确认页面。
是现在。
有人很普通地问她叫什么。
她回答了。
对方写下来。
没有追问她以前是谁。
办完借阅资格，许宁才拿出手机。
她给乔榆发消息。
【我改名字了。】
乔榆五分钟以后回：
【叫什么？】
【许宁。】
过了一会儿。
【挺好听。】
许宁盯着这三个字。
又问：
【像阿苒吗？】
不归坐得近，看见了，却没出声。
乔榆这次回得慢一点。
【不像。】
许宁：
【好。】
再过十几秒，乔榆又发来一句。
【像你现在。】
许宁看了很久。
没回复。
不归问：“怎么了？”
“我不知道这句话对不对。”
“哪句？”
“像我现在。”
不归看她：“那你问她。”
许宁真问了。
【为什么？】
乔榆：
【不知道。可能因为我已经用这个名字想了一遍你。】
许宁把手机放下。
“这个回答可以吗？”不归问。
“可以。”
“那就行。”
周砚在旁边听了半天：“你们现在连一句话都要审核？”
不归转头：“你有意见？”
“没有。”
许宁却认真回答：“以前别人说我像谁，我会先想是不是我应该变成那个人。”
周砚没再开玩笑。
她继续说：“现在不用。”
这件事到这里，也就结束了。
没有人提样本087。
她还活着。
还在自己决定去哪里。
如果未来某一天回来，那是她的事。
许宁也不用为她保留一个空位，更不用等一个失踪的人回来验证自己到底是不是谁。
出R-17以后，许宁请不归喝了杯东西。
原因是她刚拿到这个月的生活补贴，又接了一份摄影课的助教兼职。虽然只负责整理器材和签到，一周两次，钱不多，但她很想请。
周砚也跟着坐下。
许宁看他：“我没说请你。”
周砚：“我自己付。”
“那可以。”
不归笑得差点把吸管咬扁。
三个人坐在小店里，许宁第一次用新名字点单。
店员问会员吗。
她说不是。
问姓名留单。
她说：“许宁。”
店员打出来的小票上果然写：
【许宁女士】
许宁拿着看了一会儿。
“为什么还有女士？”
不归：“系统礼貌称呼。”
“能不要吗？”
店员听见了：“可以改成昵称。”
许宁想了想：“那就许宁。”
下一张小票真只剩两个字。
她满意了。
不归问：“你以后会再改吗？”
“不知道。”
“摄影课要是又叫腻了？”
“那再说。”
周砚喝了口咖啡：“你们现在很喜欢这个答案。”
不归：“哪个？”
“不知道。”
“挺好用的。”
许宁点头：“是。”
回去路上，不归忽然想起自己的续页。
她已经好几天没写。
以前空白页刚上线时，新鲜，什么都想记一点。后来渐渐就忘了。
她坐副驾驶打开，前一条还是：
【把备用钥匙给周砚了。】
再往前是见朋友、谈恋爱、搬家、学车。
全是她觉得当时想写的东西。
今天她本来想加一句：
【十二号有名字了。】
打完以后删了。
重新写：
【许宁今天改了名字。】
还是不对。
她又删。
周砚开车，余光看见：“写什么？”
“许宁。”
“那你写。”
“不想了。”
“为什么？”
“不归看着窗外：“她的名字为什么要写在我的续页里？”
“你今天陪她去了。”
“也对。”
她又想了一会儿。
最后写：
【今天陪朋友去改了名字。】
没有替她记录叫什么。
许宁自己有自己的身份页。
也有她以后想不想开的空白续页。
名字是她自己的。
不需要被别人的人生顺手收进去。
当天晚上，许宁第一次打开了属于自己的个人续页。
系统问：
【是否填写第一条？】
她点：
【是。】
输入框里，她想了很久。
不是：
【今天我终于有名字了。】
也不是：
【从今天开始我叫许宁。】
她写的是：
【摄影课周四晚上七点，别迟到。】
保存。
然后定了个闹钟。
这才是她现