30. 歇夏
贺辰是被生物钟叫醒的。
他痛苦地哼唧两声，翻了个身，把脸埋进枕头里，摇摇头，想把瞌睡虫甩出去。几分钟后，他面朝天花板躺着，盯着电灯看了好一会儿，眼睛才慢慢聚焦。
大脑一片空白，距重启还有一段时间。
他慢吞吞坐起来，头发乱七八糟翘着，蠕动到床边，脚踩在地板上，凉意顺着脚心往上爬，他才彻底醒过来。
他趿拉着拖鞋走进卫生间。
镜子里的少年睁不开眼睛，嘴角有泡沫，一副困到昏厥的样子。
贺辰脑子里有模模糊糊的念头，可比沾了水的香皂还滑溜，他抓了，没抓住，跑了就跑了吧。
他把嘴里的泡沫吐掉，漱漱口，打了个哈欠。
一楼很安静，苏嘉平不在，冰箱上贴着一张便签：出差，周三回。简洁明了，非常标准的苏女士风格。
贺辰看完便签，打开冰箱，视线从上扫到下，决定喝一碗粥，再吃一个鸡蛋。
这顿早餐他吃的很快，吃完把碗碟冲了冲放进洗碗机，擦干手，拎起背包，来到玄关穿鞋。
手搭上门把手的那一刻，他停住了，像被按下了暂停键。
没有训练。
赛季结束了。
今天是假期第一天。
他眨了眨眼睛，用比平时更长的时间理解这三句话，像被什么东西噎住了，胃里却有一种空空荡荡的失落感。
然后他脱掉鞋子，把它们并排放好，才慢慢直起身子往屋里走。
没走两步，他又折返回来，弯腰把两只鞋的鞋尖对齐，又调整了一下间距，让它和旁边苏嘉平的鞋子排整齐。
贺辰上楼，推开卧室的门，把背包随手丢在地上，整个人往前一扑，把自己扔进床里。
床垫弹了一下，三只泰迪熊没站稳，软绵绵砸在贺辰脸上。他扯过被子，把自己严严实实裹起来，只留几根头发在外面。
被子里面很安静，外面也很安静，贺辰只能听到自己的呼吸声，好像整个地球只剩他一个人类了似的。
秦昶昨天就回国了。
平时他都是跟在秦昶后面，去维斯马拉，跟其他人打招呼，训练，吃饭，被卷入队友的打闹。他已经习惯身边有秦昶的气味、声音、体温等等了。
有种怅然若失的感觉。
他裹紧被子，捏住泰迪熊毛茸茸的小爪子。
这种感觉贺辰不是第一次体验了。
他记得有一次客场失利，具体是哪场比赛忘了，但回程的大巴上所有人都很安静。贺辰坐在靠窗的位置，额头抵着玻璃，窗外黑漆漆的，路灯一盏一盏掠过去，照不亮什么。他心里堵得慌，说不清是沮丧还是悲伤，像一块石头卡在那里，上不来下不去。
秦昶坐在他旁边。
酒店到了，借其他人收拾行李弄出来的噪音，秦昶凑到贺辰耳边，小声说：“看恐怖片吗？吓一吓没准就不这么难受了。”
“你这是什么歪理？”
贺辰嘴上这么说，还是跟秦昶挤在沙发上看恐怖电影。
电影是一部评分很低的烂片，靠血浆、夸张的喊叫和音乐营造氛围。贺辰忍不住吐槽剧情，秦昶也觉得这部电影烂透了，一边听一边咔咔吃坚果。
门开了。
一束光照进来。
秦昶、贺辰扭头看向门口，因扎吉站在那里，面无表情，整张脸在手电筒的照射下黑白分明。
背景音乐陡然拔高。
两个人同时发出一声惨叫。
因扎吉也吓了一跳，手一抖，手电筒差点脱手。他定了定神，重新板起脸，试图挽回教练的尊严。
“你们在干什么？几点了还不睡觉？”
秦昶心虚地说：“……看、看恐怖片。”
贺辰悄悄看了一眼手机，凌晨一点。
哦吼，完蛋了。
只听因扎吉冷冰冰地宣判：“三千字检讨。”
说完他就离开了。
闹到这份上，电影？还看什么电影，洗洗睡吧。不过，贺辰确实没功夫想比赛失利了，因为有更痛苦的事（指检讨）占领了他的思绪。
第二天，别人在训练，他们两个在会议室写检讨。
这本来是秦昶的爸爸教训两个儿子的手段，不知道什么时候被因扎吉学去了。
体育生普遍文化水平低，平时采访说几句长难句就难死他们了，三千字检讨？相比之下，遵守规矩的成本几乎为零。秦昶不是文盲，但也不会写检讨，让他说出自己犯了什么错跟要他命似的。
相反，贺辰就写的很快。
秦昶先斜眼看，又抻长脖子看，半截身子快越过桌子了。贺辰忍无可忍，唰地把纸倒扣在桌面上，瞪了他一眼。
“这又不是考试，让我抄一下怎么了？”
“人话不会说？”
“写检讨也是需要天赋的。”秦昶双手合十，苦苦哀求，“拜托拜托，让我抄一下好不好。”
贺辰为难地说：“可教练又不是傻子，两份检讨一模一样……其实，你把心里话写出来就好了，教练要的是你的态度，而不是检讨有多好看。”
“你确定？”
“嗯，用真心换真心，没问题的。”贺辰心里也没底，还是握紧拳头给秦昶打气。
可他没想到秦昶的心里话这么……真。
尊敬的Pippo教练，
我在此郑重检讨自己的错误。
首先，我不应该在半夜看恐怖电影，还把您错认成鬼，是我有眼无珠，您比电影里所有演员加起来还要英俊。
其次，鬼是不存在的。但是如果世界上真的有鬼呢？假如科学家通过某项技术制造了僵尸幽灵狼人吸血鬼，那它们属于灵异事件，还是科学的产物？
扯远了。我深刻意识到深夜看恐怖电影排解情绪是极错误的选择，也许我应该向其他人学习，比如学贝尔纳迪喝闷水，或者学祖卡拉打了一整晚游戏——说到打游戏，您能不能让贺辰把游戏机还给我，我真不沉迷游戏，我真的只是偶尔打游戏放松一下。
话说回来，他们各自的排解方式适合他们，但不一定适合我。我真心觉得看电影特别解压，贺辰也喜欢看电影，然后贺辰也觉得看电影很放松，所以看电影就是我俩排解烦恼的好办法。
那我错在哪里呢？我想我应该是错在没有把声音调到最低，打扰您睡觉了。以后我们再看电影一定静音，只看画面和字幕应该也算看电影吧？
但是Pippo你就没有责任吗？你睡不着为什么要查房？查房为什么只查我俩？我无意指责您，但您知道比赛的时候，我们踢着踢着，一扭头发现教练被红牌罚下的心情吗？我们人都傻了。教练，您执教不到两年，拿到红牌数已经比球员生涯拿的多得多得多了。
无意冒犯，但是教练，我们已经无缘联赛冠军了，欧冠和意大利杯必须拿下。所以让我参加训练吧求你了求你了。
这份真情流露被因扎吉贴在更衣室门口供人欣赏，贺辰每次路过看到都会笑。
“抱歉抱歉，我来晚了。”
“没关系。”贺辰摇摇头，指着那份检讨书说，“教练，我可以把它带走么？”
“……当然可以。你要这个干什么？”
“纪念。”贺辰一本正经。
因扎吉无奈地摇摇头，说：“下个赛季我要执教一