80. 错过
五月三十一号，塘沽那边签了字。
报上说是停战，红楼里的学生说是投降。长城以北，冀东二十几个县，划成了什么非武装区，中国兵撤出来，日本兵站在长城上，往南看着北平城。
北平城里的人松了一口气，又提着一口气。往天津跑的汽车少了，前门车站上头等车厢的票价落了一半，铺子一家一家地重新卸了门板。东交民巷门口的沙袋还堆着，洋兵还端着枪。
红楼的毕业考试照常考，定在六月十九号。
-
六月初一，她去了一趟文记。
地下室那天以后，她没再见过他。大罗来过一回红楼，说大少爷那天跑了一路，回去就犯了胃病，躺了三天，起来照旧在铺子后头那张行军床上睡，照旧不肯回苏州。
她拎着一罐小米粥，是房东太太熬的。
铺子里只有那个小伙计在看门，冲后头努了努嘴。
她掀开门帘。
后头那间屋子窄，一张行军床，一张旧书桌，书桌上点着一盏台灯，白天也点着，屋里没有窗户。闻峋坐在书桌前头，穿着一件白衬衫，袖子挽着，正低头写着什么。
听见门帘响，他抬起头来，手底下的动作快得很，把那张纸往账簿底下一塞。
塞得太急，账簿没压住，露出来一个角。
纸角上是他的字，最上头一行，誊得工工整整。她站在门口，隔着三四步远，只看清了打头的两个字。
终止。
她站在门帘底下，忽然觉得脚上灌了铅，进退维谷。
闻峋顺着她的目光低下头，看见了那个露出来的纸角。
他没再去塞。
他把那本账簿挪开了，让那张纸整个儿露出来，摊在台灯底下。
终止收养契约。
“你看见了。”他说。
她把那罐粥搁在书桌角上，搁得很慢。
“塘沽签字了。”她说，“仗打完了。你回苏州去吧。”
“你毕业，我就回。”
“这张纸，”她说，“你预备什么时候拿给爹？”
闻峋看着那张纸，看了一会儿。
“等你回家。”
“爹会死的。”
“爹不会。”闻峋说，“我跪着跟他说。他打我也好，骂我也好，我跪到他肯听为止。”
“三叔公呢？”
“三叔公那里，我有话说。”
“族里那些人呢？苏州城里那些人呢？”她的声音发起抖来，“他们会说，文家养了一条白眼狼，喂饱了，扭头就走。他们会说，他扭头走，是为了什么——”
“我都想过了。”
“你想过了。”她说，“我没想过。”
“与霏，三年了。”他说，“西山的宅子，我盖起来了。文记的账，我理清了。宋记那条线，我断了。厂子周转开了，爹的身子，我请了上海最好的大夫看着。我一样一样地办，办了三年，就是为了有一天，把这张纸拿到爹跟前，叫谁都挑不出一个错来。”
“挑不出错，”她说，“也挡不住嘴。”
“我不怕嘴。”闻峋说得很快。
“我怕。”
文与霏说，“我怕。五婶在祠堂里说的那些话，你听见过。”她说，“那时候，还只是捕风捉影。爹在祠堂里，一句话都说不出来。你要是拿着这张纸跪下去，就不是捕风捉影了。”
闻峋撑着桌沿，慢慢站起来。
“那你要我怎样？”他说，“这张纸撕了，我在文家当一辈子的哥哥，看着你嫁进宋家，逢年过节，带着宋持回门，叫我一声大哥？”
她答不上来。
“你说话。”
“我说什么？”她的眼泪一下子涌了出来，“我说好？你跪下去，爹倒下去，我站在边上看着？我说不好？你一个人熬了三年，熬得胃里出血，我说一个不好？”
她转过身，一把掀开门帘。
“粥是婶子熬的。”她背对着他说，“你趁热吃了。”
她出了铺子。
身后，没有脚步声追出来。
-
六月初三，宋持请她去北海。
还是那个码头，还是那样的小船。荷叶刚冒出水面，圆圆的，一片挨着一片，铺了半个太液池。
宋持划着桨。
船到了湖心，他把桨架在船舷上，让船自己漂着。
“家父来了电报。”他说，“北平这一阵不太平，叫我把分号交给掌柜的，回苏州去。”
“几时走？”
“下个礼拜。”
水面上的荷叶一片挨着一片。一只蜻蜓落在一片荷叶边上，翅膀一颤一颤的。
“与霏，”宋持说，“三年前，在丰泽园，你跟家父说，毕业以前不谈婚嫁，毕业以后，给一句准话。”
“我记得。”
“还有半个月，你就毕业了。”
“我知道。”
宋持没有马上往下说。他的眼睛里是一片温和的光，跟三年来的每一次一样，端正，耐心，挑不出一点毛病。
“五月十七号那天，”他说，“警报响的时候，我在宋记的柜上。”
她转过头。
“我看见闻兄弟从文记里跑出来。”宋持说，“大衣都没穿，往协和那边跑。街上的人都往家里躲，他一个人往外跑，跑得飞快，撞翻了卖烟卷的摊子，头都没回。”
蜻蜓飞走了。
“我站在柜台后头，看着他跑过去。”宋持说，“我想，他是去找你的。”
她没有说话。
“三年了。”宋持说，“我一直知道，你心里的那个位置，是谁。”
船轻轻地晃着，荷叶擦着船舷，沙沙地响。
“你当初说，你来试一试，有一半，是为了叫他回苏州。另一半，你自己也想知道。”宋持说，“我今天想问一句。与霏，那一半，你想清楚了吗？”
太液池上的风，从白塔那边吹过来，带着荷叶的清气。
他坐在船头，背后是白塔，是琼华岛，是一池子刚冒出头的荷叶。他问得那么平静，那么坦荡，像是不管她答什么，他都接得住。
她想起地下室里，黑暗中那一双红了的眼睛。
——“我搬下楼，不只是为了叫你回家”。
她捂住了他的嘴。他要说什么，她知道。她三年来一直不敢往下想的那件事，那天在地下室里，差一点就叫他说出口了。
说出口了，就回不去了。
他要从文家走出去，要从族谱上划掉自己的名字，要撕了那张立嗣的文书，要叫爹在三叔公跟前、在全族的人跟前低下头。
他要是走了，文家就剩下爹一个人。厂子，铺子，族里那些眼睛，全压在爹一个人身上。
还有她。
苏州城里那些人会怎么说？文家收的那个嗣子，跟文家的女儿——
那些话，五婶在祠堂里说过一