18. 第 18 章
太阳挂在斜上空，明亮的光线穿透每一个阴暗的角落，院子里静悄悄没有一丝声音，屋子里也风平浪静。
麻秋娘端着一碗米糊推开院门，抬手揉了揉太阳穴，趁着天亮时眯了一觉，砰砰跳了一晚上的鬓角总算恢复了些许平静。
她掀开门帘走进房里，嗓门压得极低：“老三，我给你送饭来了。”
石老三坐在床前纹丝不动，手里握着媳妇的手腕，眼睛一眨不眨望着床上的身影。
麻秋娘走到床边坐下来，“老三，吃过饭你去歇一会，我替你守着三弟妹。”
石老三低头揉搓了一把脸，瓮声瓮气道：“嫂子，我不困，我也睡不着，就这样静静守着慧娘，我心里舒坦。”
床上的人脸色苍白如纸，早前圆滚滚的肚腹已然瘪了下去，瘦弱的身子上搭了一张薄薄的单子，若不仔细查看，几乎察觉不到被单的上下颤动。
只有秉心静气死死盯着，才能发现她清浅的气息和些微的起伏。
麻秋娘叹一口气，轻声劝解：“不睡怎么行，你一个晚上没有合眼，铁打的身子也熬不住啊？慧娘这回生产伤了元气，往后还要你费心照料，你也栽倒了可如何是好？”
看对方扒拉米糊不说话，她转头看一眼床上沉睡的人，以及枕头旁边放着的小包被。
犹豫片刻，麻秋娘迟疑地问：“这个孩子，你打算……”
王慧娘生下来的是个女孩，四肢俱全，面目清秀，眉眼间满是她娘的影子，若是能活下来，长大后定也是个秀美的小姑娘。
可惜了，可惜打一落地就是个死胎，没有一丝活气，明明长了小手小脚，口眼耳鼻也齐全，怎么就没有气息呢？
石老三端着碗的手猛地一抖，不由自主朝床头看去，瞳仁一缩，眼里的痛苦深可见骨。
“这个孩子，总要……总要给慧娘看一眼才好，她拼去半条命生下来的孩子，她也想看看的。”
石老三跟媳妇曾经无比憧憬过这个孩子的降生，他们想了很多名字，有男孩也有女孩。
石家的男孩名都很简单，他们随大流好了，简单点还容易记。
女孩可以跟着她的两个堂姐，麦粒、麦穗、麦冬……都很好听，一听就知道是女娃娃的名字。
石老三没想到老天爷对他这么残忍，他的女儿一出娘胎就没有生命，连一声嚎啕都没有。
静悄悄地来到这个世上，又悄无声息地离开，没有搅动一丝涟漪，好像从来没有存在过。
可石老三清楚地记得她的样子，在那张小小的、青紫的脸蛋上。
眉毛淡得几乎看不见，只有浅浅的一条印迹，鼻子小巧玲珑，嘴巴精巧如花瓣……
一切的一切，都跟他想象中的一模一样，可她就是不睁开眼睛。
石老三痛苦得想撞墙，他不明白老天爷为什么要对他这么狠毒，可又不敢心存怨恨。
他还有慧娘，慧娘好不容易从鬼门关抢回来一条命，他不敢有丝毫不敬。
好歹他还有媳妇，其他的一切都不重要了，只要慧娘能好好的，好好的活着，其他的都认命。
房间里又恢复宁静，床上染血的稻草和褥子早已抱走，铺上了新的枯草和床单。
然而那股若有似无的血腥气仍在房里徘徊，好像逝去的幽灵眷念人间喜乐，不肯撒手去幽冥地府入轮回。
一直到天擦黑时，昏睡了一整天的王慧娘才悠悠转醒。
石老三趁她神思迷糊，尚且还没清醒时，喂她喝了一碗稀粥及一碗汤药，这才告知实情。
“这个孩子想是迷了路投错了胎，匆匆来咱家走了一遭，到底天命难违，按照上天的旨意又去往生了……”
王慧娘看着男人抱进房里的小包被，眼里的泪珠如潮水般涌出，迫不及待抱到怀里不撒手。
“不是这样的，不应该是这样的？”她泣不成声地摇着头。
“该死的是我，老天爷是不是搞错了，怎么死的是我的孩儿？”
石老三眼眶通红，沙哑着嗓门安慰：“慧娘，老天爷没搞错，这个孩子跟咱们家无缘，她回了阎罗殿……定会投生到一户富裕人家，吃饱穿暖，一辈子享不完的福。”
王慧娘闭着眼睛没有说话，像哄初生的婴孩那样，抱起孩童的额头贴在她的脸上，眷念地来回摩挲。
她的嘴角含笑，似乎紧贴着脸颊的不是冰冷无生气的夭折儿，而是一个活生生的，有着温热皮肤的孩童。
看着眼前的这一幕，石老三心如刀绞，胸腔里疼得几乎喘不过气。
他不忍地撇开视线，脸上的泪水凌乱如沟壑，深深地吐出几口气，石老三擦了一把脸，嘶哑地说：“慧娘，这个孩子……咱们早些把她葬了吧？”
“你要做什么？”王慧娘侧过身子往后缩，皱眉警惕地看着他，仿佛面前的人是个十恶不赦，要抢她孩子的恶魔。
石老三心里如刀尖刮过，强忍着悲痛劝说：“人死了就要入土为安才好，总这么放在家里不是个事，她的魂灵在世间飘荡，成了孤魂野鬼，下不了黄泉也投不了胎啊？”
王慧娘一愣，低头看了看怀里的孩童，如梦初醒般大哭起来。
“为什么，老天爷为什么这么对我，我的孩儿是无辜的，她是无辜的啊……”
她的哭声是如此悲切，誓要把心底的痛苦、怨恨、委屈和不甘统统发泄出来，直哭得声嘶力竭，身子微微颤抖。
石老三忙起身坐到床头，把她搂抱在怀里轻轻拍打。
“慧娘，好了，别哭了，你才伤了身子不能这么糟践，这个孩子跟咱们无缘，不可强求，由她转世投胎去吧！”
王慧娘趴在他的怀里哀哀抽泣，这场大哭耗尽了她仅剩的血气和精力，她又开始昏昏欲睡起来。
男人的低语还在继续：“你要保重好身子骨，咱们往后好好的过日子，大娘为了救你忙碌了一整晚，现在还躺在床上起不来身，咱们不能辜负了她的心血……”
絮絮叨叨的低语飘进王慧娘的脑海，在她的神思再次迷离之际，她呢喃地说：“让她再陪我一个晚上吧，一个晚上就好，我想再看看她。”
男人抱着怀里的两个珍宝不说话，通红的眼睛似要沁出血来，摇晃着身子轻轻安抚。
这个匆匆来人间走了一遭的小女婴葬在石家三房的屋后，小小的坟堆前立了一块墓碑，由木板雕刻而成。
王慧娘给女儿取了一个名字，叫石麦穗，希望她不论到了哪里都有饭吃，不要饿肚子。
距离那个惊心动魄的夜晚过去了两天，身体的疼痛随着时间的推移会逐渐消散，精神上漫长的绞杀则刚刚才开始暂露头角。
它像一个无处不在，愈久弥新的幽灵，牢牢束缚住困在其间的人。
趁着早上天凉，麦芽去附近几个山头打了个转，一圈兜下来一无所获。
别说能入口的草根树皮了，只要是活着的树干，都如同拔了毛的乌鸦，光秃秃立在那儿，露出遍体鳞伤、丑陋的枝干。
有些树皮磨成粉比土坷垃还难吃，现在已经到了这种程度了吗？
麦芽走在山道上腹诽不已，一抬眼看到坐下檐下晒太阳的妇人。
她闭着眼睛后仰靠在椅背上，头上的发丝松松地挽起一个髻，这样炎热的天儿，身上还搭了一件薄薄的外衫。
她的肌肤苍白如雪，阳光好像能穿透而过，