93. 闻峋番外[番外]

匾送出去以后，铺子里就剩他一个人。

她走了。小伙计过了街，把那块裹着红绸子的匾抱进宋记的门，再没敢回来，在宋记的门房里蹲到了天黑。

他坐在柜台后头，没点灯。

对面那面墙上，两块白印子。

四四方方的，比四周的墙皮白一圈。挂了三年，墙皮叫灰熏黄了，只有这两块，叫匾挡着，还是三年前刷墙时候的颜色。

他看着那两块白。

看到外头的路灯亮了，又看到路灯灭了。

天快亮的时候，他站起来，进了后头那间屋子。行军床收起来，靠在墙角。床底下那只樟木箱子拖出来，里头几件换洗衣裳，一沓账本，一本书。书是从琉璃厂旧书摊上买的，亲属编那一章，书页都叫他翻旧了。

他把书塞进箱子最底下，扣上搭扣。

铺子的钥匙，他搁在柜台上，底下压了一张纸条，给大罗的。

「铺子照常开。仁记的信，照常译，照常送，照常两块一封。小姐的事，往后不用知会我。」

他写完了，笔停在纸上。

他想再添一句，要是她来了，问起来，就说我回南边了，厂里忙。

笔尖悬了半天，没添。

她不会来问。

他提起箱子，出了门。东单牌楼底下，卖豆汁的挑子刚支起来，热气一团一团地往上冒。斜对过，宋记的门板还没卸。

头一班往天津的车，六点四十。

火车出了北平，出了天津，过了德州。

他坐在三等车厢里，靠着车窗，一路没合眼。

对面坐着一个山东口音的老太太，抱着一只篮子，篮子里是二十个鸡蛋，说是去徐州看闺女。老太太看他一路不吃不喝，掰了半个烧饼递过来。

“后生，吃点。”

他摇头。

“胃不好吧？”老太太说，“我看你那脸色，跟我家老头子临走那年一个样。胃不好的人，不吃饭，更伤。”

他接过那半个烧饼，攥在手里，没吃。

烧饼是凉的，硬的，芝麻粒掉了一手。

她说，我喜欢他。

她站在那块匾底下，四个字，一个字一个字地说。说得清清楚楚，一个字都没迟疑。

他撑着门框，盯着她的脸，盯着那四个字，想把它们一个一个剥下来，翻过来，看底下压着的是什么。

他什么都没剥出来。

车到徐州，老太太下车了，下车之前，把篮子里的鸡蛋数出两个来，搁在他手边。

“后生，”老太太说，“人活着，总得吃饭。”

他看着那两个鸡蛋。

车开了。他把那半个烧饼掰碎了，一块一块，塞进嘴里，嚼得很慢，咽下去，胃里一阵一阵地疼。

疼就疼。

他得好好吃饭。

不为别的。为了她往后回苏州，看见一个好好吃了饭的哥哥。

-

回到苏州，是六月中。

爹看见他，吓了一跳，说你怎么瘦成这样。他说北平热，吃不下。爹叫厨房炖了一锅鸽子汤，他喝了两碗。

喝完了，他去了一趟周家。

周二小姐在花园里浇花，看见他，把水壶搁下了。

“闻少爷？你不是在北平吗？”

“回来了。”

周二小姐打量着他，从头看到脚。

“你这是叫人打了一顿？”

“周小姐。”他说，“开春的时候，你来厂里找我，说你娘逼你嫁上海孙家，叫我帮你一个忙。我答应了。”

“是啊。”

“那时候我说，我也正要人帮一个忙。”

“你一直没说是什么忙。”

“现在说。”他说，“这个月，你多来几回文家。”

周二小姐看着他。

“多来几回，做什么？”

“看戏，逛园子，到家里吃饭。”他说，“我陪着。”

“就这？”

“就这。”

周二小姐歪着头看他，看了半天，忽然笑了。

“闻少爷，我挡我娘，用你一个就够了。”她说，“你挡谁？挡你爹？你爹巴不得你娶亲，你这招对他没用。”

他没答。

“哦。”周二小姐拖长了声音，“我知道了。是那个人要回来了。”

他站在花园里，没说话。

“去年十月，我在你家园子里就说过，闻少爷心里有人。”周二小姐把水壶拿起来，接着浇花，“那个人要回来了，你叫我去文家，在她跟前走来走去。闻少爷，你这是想叫她心疼，还是想叫她死心？”

他看着那壶水，一点一点浇进花盆里。

“我想叫她过得好。”他说。

“过得好？”

“她要嫁宋家了。”他说，“爹说，她一回来，宋家就要过礼。她回来，看见我好好的，身边有人，有说有笑，她嫁过去，心里就没有挂碍。”

周二小姐的水壶停住了。

“你骗鬼呢。”她说。

他没吭声。

“你要是想叫她心里没挂碍，你就该躲着。躲到厂里去，躲到上海去，躲到她嫁出去那天再回来。”周二小姐说，“你偏要在她跟前演。你演给她看，是想看她心里有没有挂碍。”

花园里静下来。

一只蜻蜓落在水壶的壶嘴上，翅膀一颤一颤的。

“周小姐，”他说，“这个忙，你帮不帮？”

周二小姐把水壶搁下了，拿手帕擦了擦手。

“帮。”她说，“我娘那头，正好也省事。”

她走到他跟前，抬起头。

“不过闻少爷，我先说清楚。”她说，“我陪你演，演到她嫁进宋家那天为止。要是演到一半，你自己先演不下去了，你可别怪我笑话你。”

-

六月底，大罗来了一封信。

信写得歪歪扭扭，错字一大堆，说小姐考完了，毕业了，领了文凭。说小姐把胡同里那间屋子退了，房东太太哭了一场。说小姐去了一趟西山。

他捏着那封信，坐在厂里的账房里，往下看。

「小姐自己赁了一辆汽车去的。去看了坟，看了宅子。工匠说，小姐在正房那间宗祠里，冲着两块牌位磕了头，磕完了，在供桌跟前跪了半天，哭了。工匠说听见小姐跟牌位说话，说什么没听清，就听见一句，他好好吃饭了。」

他把信放下了。

账房外头，绣娘们正下工，说说笑笑地从窗户底下走过去。

他坐在那儿，一动不动。

过了很久，他又把信拿起来，往下看。

「小姐下坡的时候，在村口碰见宋记那个打算盘的小伙计。小伙计说替掌柜的收一笔煤账，收的是从前开煤窑那一家的。小姐问了一句那家人住哪儿，小伙计指了一下就走了，走得急。大少爷，那家人去年冬天就叫人捅死了当家的，怎么到今年夏天还来收账？我想不明白，写给您看看。」

他把信折起来，揣进口袋里。

他坐在账房里，看着窗户外头。

她在宗祠里哭了。她跟他爹娘说，他好好吃饭了。

她跟他说，我喜欢他。

他靠在椅背上，闭上眼睛。

他想信她的嘴。

可是她的眼泪，不听她的嘴。

-

七月初二，爹在饭桌上拆了一封电报。

“与霏的。”爹说，“说初二晚上上车，初四下午到。顾家那孩子跟她一道。”

爹把电报搁在桌上，搁在他手边。

他低头喝汤，眼睛落在那张电报上。

初四下午。

“你去接？”爹问。

“厂里忙。”他说，“初四下午，周小姐约了看戏。”

爹看了他一眼，没说什么，叹了口气，接着吃饭。

-

初四下午，他没去看戏。

他跟周二小姐在采芝斋坐了一个钟头，坐到三点半，算好了时辰，叫了车，往回走。

车到巷子口，他叫车停了。

“走过去。”他说。

周二小姐看了他一眼，没说话，撑起洋伞，下了车。

巷子不长，从巷口到文公馆的大门，五十步。他走得很慢。周二小姐跟在他边上，高跟鞋踩在石板上，嗒，嗒，嗒。

走到一半，他看见了。

文公馆门口，停着一辆黄包车，车夫正把一只皮箱从车上搬下来。一个人站在车边上，背对着巷子，穿一件浅色的旗袍。

她付了车钱，接过皮箱，提着进了大门。

他站住了。

周二小姐也站住了，扭过头来看他。

“就是她？”

他没答。

“闻少爷，”周二小姐说，“你的手在抖。”

他低头看了一眼。

手里拎着那只采芝斋的点心盒子，盒子上的红绳一颤一颤的。

他换了一只手。

“走吧。”周二小姐说，“再站下去，人家要以为你是来暗杀的。”

他抬起脚，跨进了大门。

-

她站在天井当中，背对着门，脊梁挺得笔直。

掉了的皮箱又回到了她手里。

他看着那个背影。

四年了。北平那个胡同里的背影，东车站月台上的背影，文记台阶底下走到街当中、回了一次头又转回去的背影。

他认得每一个。

这一个，比北平那几个都瘦。

他先开了口，说的是：“宁伯，周小姐的伞，拿去廊下晾一晾，路上淋了几滴雨。”

路上没下雨。

天上一丝云都没有，日头晒得石板发烫。周二小姐那把伞是遮太阳的。

他就是要说一句话。随随便便的，吩咐家务的口气，说给她听。

她没回头。

他绕到了她跟前。

“妹妹回来了。”

她抬起眼来。

那一眼，他接住了。

接住了，他就笑了。笑得不深不浅，他在采芝斋的镜子跟前，练了一个钟头的那种笑。

她瘦了，下巴尖了，嘴唇抿得紧紧的，抿得发白。她看着他，看着他臂弯里那条白纱披肩，看着他身边的周二小姐。

他看见她的手，攥着皮箱的提手，攥得指节发白。

“这位就是文小姐吧？”周二小姐开口了，“常听闻少爷提起。”

“提我什么？”

她问出来了。

问完了，她脸上一下子烧起来，烧到了耳根。

四年了，她在他跟前，嘴从来没输过。在北平，他说一句，她顶十句；他冷着脸，她比他还冷。这一句，她问出来，就是输了。

她自己知道。

他看着她烧红的耳根。

“提你脾气硬。”他说，“说文家大门口那对石狮子，雨打不动，风吹不倒，都没你倔。”