92. 结局
三月初九，天没亮，文公馆就醒了。
厨房里的火从半夜烧起，从莲进进出出，跑掉了一只绣花鞋。宁伯穿着一身新做的蓝布长衫，在天井里转了一圈又一圈，转得娘从窗户里探出头来骂他，说宁伯你再转，石榴树都叫你转晕了。
她坐在镜子前头。
娘替她梳头。
娘的手比从莲的手重，梳子一下一下，从头顶梳到发梢，梳得她头皮发紧。
“疼？”娘问。
“不疼。”
“疼也忍着。”娘说，“出嫁的头，要梳得紧，梳松了，往后日子也松。”
“这是哪儿的规矩？”
“我编的。”娘说，“我当年出嫁，你外婆就这么跟我说的。她也是编的。实际上就是她手重。”
她看着镜子里的娘，笑了。
娘也看着镜子里的她，梳子停在她头发上，停了好一会儿。
“幺幺。”
她一怔。
这个小名，多少年没人叫过了。
“娘。”
“娘当年出嫁，坐在镜子前头，你外婆给我梳头，我心里想的是，这一辈子，就这样了。”娘说，“嫁过去，生孩子，守着一个院子，守到老。我坐在那儿，一点都不欢喜。”
她看着镜子里娘的眼睛。
“你欢喜吗？”娘问。
她没马上答。
她看着镜子里的自己。头发梳上去了，插着一对金簪，耳朵上戴着娘的翡翠坠子，右手腕上，一只银镯子，绞丝的，有点大，晃荡着。
“欢喜。这辈子都没有过的欢喜。”她说。
娘点了点头。
“那就好。”娘说，“娘这一辈子没做成的事，你做成了。”
-
八点钟，迎亲的队伍到了。
鞭炮从巷子口炸起来，一挂接一挂，炸得满巷子都是红纸屑。从莲扒着窗户往下看，一边看一边嚷。
“小姐！姑爷来了！骑着马！大红的花！”
“他会骑马？”
“会！骑得可好了！就是那匹马不大听话，在巷子口转了两个圈才进来！”
她坐在床沿上，盖头搭在膝盖上，忍不住笑出了声。
楼下，大门开了。
司仪拉长了嗓子喊吉利话，宾客们哄笑，爹的拐杖在天井里一下一下地顿着，顿得很急。
“新姑爷，进门磕头！”
天井里静了一下。
她坐在楼上，屏住了气。
楼下，有人跪下了，膝盖磕在青砖上，咚的一声。
“爹。”
这一声，她在楼上听得清清楚楚。
天井里又静了一会儿。
然后，爹的声音，哑得不成样子。
“起来。”
“还没磕完。”
咚。咚。咚。
三个头，一个比一个响。
“起来！”爹说，“磕那么响做什么！地上的砖是新铺的，磕坏了你赔！”
天井里的人都笑了。
她坐在楼上，拿手背擦了擦眼睛。
娘站在她身后，把那块盖头拿起来，抖开了，红的，绣着一对鸳鸯，鸳鸯的眼睛拿金线绣成。
“盖上吧。”娘说。
盖头落下来，眼前一片红。
-
下楼的时候，爹扶着她。
他一只手拄着拐杖，一只手扶着她，一级一级，扶得很慢。
走到楼梯中间，爹站住了。
“与霏。”
“爹。”
“你四年前走的那天，”爹说，“也是我送你下的楼。”
她攥着爹的胳膊。
“那天我送你下楼，心里想，这一走，往后就淡了。”爹说，“我想错了。”
“爹……”
“我想错了，”爹说，“你们俩，叫我想错了，我欢喜。”
他扶着她，接着往下走。
走到楼梯最底下一级，他把她的手，从自己胳膊上拿下来，交到另一只手里。
那只手是热的，掌心有茧，握住她的时候，握得很紧。
“交给你了。”爹说。
“是。”
“她嘴硬，心软，夜里睡不着爱喝水，不吃葱，肠胃弱，吃了油大的东西下午要犯困。”爹说，“这些你都知道。”
“知道。”
“你知道，我还是要说。”爹说，“我说了，你就得记着。往后她要是瘦了，我拿拐杖敲你。”
“敲。”
盖头底下，她笑意越来越浓。
握着她的那只手，紧了一下。
-
十全街那座洋楼，隔两条巷子。
轿子抬过去，一盏茶的工夫。
拜堂的时候，上首两把太师椅空着，椅子当中的条案上，供着两块牌位，黑底金字。是闻峋照着西山宗祠那两块的样子，请苏州的匠人新刻的，前一天夜里亲手请上了条案。
司仪喊二拜高堂，两个人冲着那两块牌位，跪下去，磕了三个头。
按规矩，嫁女儿那天，岳家的人不进男家的门。
爹不管。他拄着拐杖，走了两条巷子，自己来了，娘跟在他边上，穿着一身新做的旗袍，短头发梳得服服帖帖。两个人没往上首去，在侧边找了两把椅子坐下。爹坐得笔直，拐杖靠在椅子边上，眼睛一直盯着那两块牌位。
三叔公也跟着来了，坐在爹下手，手里拄着那根藤杖，从头到尾板着脸，说规矩坏了一回，不差这一回。
五婶看见了，扭头跟四叔公说，三哥笑了。四叔公说，胡说，三哥这辈子没笑过。
周二小姐站在宾客堆里，拍着巴掌，拍得手心都红了。顾议明站在她边上，一边拍一边哭，哭得眼泪鼻涕一把，周二小姐嫌弃地递给他一块手帕。
陆顺站在最后头，怀里揣着他那只缺了三颗珠子的算盘，踮着脚往前看。
门口，有个跑街的伙计送来一只包袱，说是城南宋家二少爷托他送的。打开来，是一对枕套，绣着两只画眉，针脚有点歪，看得出来，是一个手上有旧疤的人，一针一针绣的。
-
夜里，客人都散了。
二楼朝南那间屋子，窗户开得大，窗台低。窗户底下，摆着一张红木的书桌，书桌边上，一把藤椅。
她坐在床沿上，盖头还没揭。
门开了。
脚步声走过来，在她跟前站住了。
盖头底下，她看见一双皮鞋，鞋尖上沾着一点红纸屑。
那双鞋站了很久，没动。
“揭啊。”她说。
“等一下。”
“等什么？”
“等我想好，揭开了说什么。”
她噗地一声笑出来，盖头跟着一颤。
“你想了一天，还没想好？”
“想了四年。”他说，“想了一肚子，一句都挑不出来。”
盖头揭开了。
屋里只点着两根红烛，烛光一跳一跳的。他站在她跟前，大红的长袍，胸前的红绸花歪了，额前的头发叫汗湿了一绺，贴在额头上。
他看着她。
她也看着他。
谁都没说话。
他在她身边坐下来，床沿往下一沉。
他伸出手，握住了她的右手，把她手腕上那只银镯子，轻轻褪了下来。
“你做什么？”
他没答，换了一只手，握住了她的左手。
左边肩膀上的伤，早长好了，只留下一道淡淡的疤。
他把那只镯子，一点一点，套进了她的左手腕。
套进去了，镯子挂在腕子上，晃了一下，那块磕瘪的地方，贴着她腕子内侧的皮肉。
“三个月到了。”他说，“媒人请了，八字合了，聘礼下了，礼簿上，爹写了岳父。”
他看着她腕子上那只镯子。
“现在，能给你戴了。”
她低头看着那只镯子。
看着看着，眼泪又下来了。
“你怎么又哭？”
“我高兴。”
“高兴哭什么？”
“我乐意。”她说，“我高兴就哭，你管得着吗？”
他看着她，看了一会儿，笑了。
“管得着。”他说，“从今天起，管得着了。”
他抬起手，拿拇指把她脸上的眼泪抹掉了。
抹完了，手没拿开。
烛光一跳。
他低下头，吻了她。
窗户外头，巷子里，不知道谁家还在放鞭炮，噼里啪啦，响了一阵，停了。
两个人的呼吸都乱了。
“文与霏。”
“嗯。”
“你欠我一句话。”
她的心漏跳一拍。
“什么话？”
“病房里，我叫你再说一遍。你说爹在这儿，你不说。”他说，“西山的窑洞里，你攥着我的胳膊哭，也没说。下聘那天，你隔着一扇门，还是没说。”
他的声音低下去，哑得厉害。
“你烧到三十九度的时候说过。清醒的时候，一个字都没有。”
她看着他。
烛光照在他脸上，照得清清楚楚。他眼睛里只有她一个人，等着，一眨不眨，等了四年的那种等。
她张了张嘴。
四年了。北平的胡同里，东车站的月台上，文记的柜台跟前，那句话到了嘴边，她一回一回咽下去，咽成了另一句。
我喜欢他——喜欢宋持。
她说那四个字的时候，一个字都没抖。
这一回，她抖了。
“闻峋。”她说，“我喜欢你。”
他一动不动。
“从和你去致念园的那天，就喜欢。”她说，眼泪下来了，一颗接一颗，“在北平，天天