62.悬壶竹楼

在交州安顿下来的第一个月，华佗和顾湘几乎没有合过眼。

不是不想睡，是没时间睡。病人从四面八方涌来，像溪水汇入河流一样，源源不断。头三天来了十几个人，华佗还能从容地一个一个诊脉、开方、嘱咐煎药的方法。到了第五天，人数翻了一倍。到了第十天，竹楼下面的空地上排起了长队，从棚子门口一直排到小溪边，少说有五六十人。

来的人什么样都有。有佝偻着背的老妇，拄着竹杖，走一步歇三步，从山里走了整整一天才到；有抱着孩子的年轻母亲，孩子烧得嘴唇起泡，哭都不会哭了，只剩下喉咙里发出细微的呻吟；有被家人用竹担架抬来的壮汉，腿上被毒蛇咬了一口，伤口已经发黑发紫，肿得像水桶一样粗；还有自己爬来的——真的是爬——一个瘸腿的老汉，双手撑着地，一寸一寸地从村口挪到竹楼前，膝盖磨破了，血和泥混在一起，结成黑色的痂。

顾湘站在竹楼门口，看着这条长队，深吸了一口气。

她在现代急诊科见过比这更拥挤的场景——春运期间的火车站医务室、流感爆发时的发热门诊。但那些场景里至少有秩序、有分诊台、有护士帮忙分流。在这里，什么都没有。只有她和华佗两个人，两双手，一箱药材。

“南风。”华佗的声音从身后传来，平静得像一潭死水，“先看重的。发热、出血、不能呼吸的，先进来。”

“知道。”顾湘点了点头，转身走进棚子，开始分诊。

她的动作很快，但很稳。走到队伍最前面，一个一个地看过去——翻开眼皮看巩膜，伸手探额头试体温，拉开衣领看脖子和胸口有没有皮疹。整个过程不超过二十秒一个人，判断准确得像一台机器。

“你，发热两天，咳嗽，先进去。”她指了指一个脸色潮红的中年男人。

“你，被蛇咬了？抬进来，快！”

“你，腿上的疮，排到后面去，不急。”

“你，抱着孩子的，进来。”

那个抱着孩子的年轻母亲愣了一下，眼眶一下子就红了。她张了张嘴，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了，只发出一个含混的音节。她抱着孩子踉踉跄跄地跟着顾湘走进棚子，膝盖一软，差点跪下去。顾湘一把扶住她的胳膊，力气大得出奇，硬是把她撑住了。

“不许跪。”顾湘说，语气不容置疑，“孩子病了，你跪了谁管他？站着，把孩子放在桌上。”

年轻母亲把孩子放在竹桌上。孩子大约两岁，面色灰白，嘴唇发紫，呼吸又浅又快，小胸脯像拉风箱一样起伏。顾湘伸手探了探额头——烫，烫得吓人，至少四十度。她翻开孩子的眼皮，巩膜没有黄染，但结膜充血严重，像兔子眼睛一样红。又拉开孩子的衣服，胸口和后背布满了密密麻麻的红色皮疹，有的已经连成片，像一张红色的地图。

“华佗，这个孩子，你看看。”顾湘的声音比平时快了半拍。

华佗正在给一个被蛇咬伤的壮汉排毒。他手上全是黑色的毒血，头也不抬：“什么症状？”

“高热，呼吸急促，全身皮疹。结膜充血严重，我怀疑是登革热。”

华佗把手上的毒血擦干净，走过来，看了看孩子的脸色，又摸了摸脉。孩子的脉搏细数，像一根绷紧的琴弦在微微颤动。他又翻开孩子的眼皮看了看，然后从药箱里取出一根银针，在孩子的指尖轻轻刺了一下，挤出一滴血——血色暗红，不鲜不浊。

“是登革热。”华佗说，声音很沉，像石头落进深水里，“热毒入血，伤了营分。用犀角地黄汤加减。犀角没有，用水牛角代替。再加金银花、连翘、大青叶。”

顾湘转身去抓药。她的手很稳，但心里在打鼓。登革热在现代都是棘手的病，没有特效药，只能对症支持治疗。在这个时代，全靠中药和病人自身的免疫力。能不能扛过去，一半靠医，一半靠命。

她把药抓好了，递给年轻母亲：“回去煎。水开了以后小火煎半个时辰。一天喝三次，每次一碗。孩子烧得厉害，用温水擦身体，不要捂。明天这个时候，如果烧退了，就有救。”

年轻母亲接过药包，手在抖，抖得药包里的药材沙沙作响。她张了张嘴，声音是哑的：“先生……多少钱？”

“不要钱。”

“可是……”

“不要钱。”顾湘重复了一遍，语气比第一次更硬，“孩子活了，你好好养他。这就是钱。”

年轻母亲愣住了。她站在那里，眼泪像断了线的珠子一样滚下来，一滴一滴地落在怀里的孩子脸上。她想磕头，但想起顾湘说不许跪，就弯下腰，深深地鞠了一个躬，鞠了很久很久，久到顾湘以为她不会直起来了。

这样的日子，一天接一天，一个月接一个月。

每天天不亮，华佗就醒了。交州的清晨来得早，天色还是灰蒙蒙的时候，鸟就开始叫了，叫声又尖又亮，像有人在用竹片刮竹子。他轻手轻脚地起床，怕吵醒顾湘，但顾湘每次都会醒。不是因为他吵，而是因为她已经养成了一种本能——只要华佗一动，她就会醒。就像值班护士习惯了听监护仪的报警声，即使声音很小，也能在睡梦中捕捉到。

“再睡一会儿。”华佗每次都说。

“不睡了。”顾湘每次都这样回答，然后坐起来，揉揉眼睛，开始穿衣服。

忙的时候，连早饭都没时间吃。华佗会趁着看病的间隙啃两块干饼，顾湘会喝几口水顶一顶。有时候到了下午，两个人才想起来，今天好像还没吃过东西。

“南风，你饿不饿？”华佗有一天问她。

“饿。”顾湘老实地说，手上抓药的动昨没停，“但习惯了。在急诊科比这累多了。”

竹楼下面的棚子太小了，病人越来越多，棚子挤不下，就坐到外面的空地上。空地上坐不下，就坐到溪边的草地上。草地上也坐满了，就站在田埂上等。有的人来晚了，排到队伍最后面，要等三四个时辰才能看上病。但没有一个人抱怨，没有一个人插队，没有一个人大声喧哗。所有人都安安静静地等着，像一群在等雨季到来的农夫，不急不躁，因为他们知道，只要等到了，就一定有收获。

顾湘用竹子又搭了两个棚子——一个专门用来换药和处理外伤，一个用来煎药和存放药材。她还用竹片做了几个牌子，上面刻着一、二、三，用来给病人排号。虽然不识字的人看不懂数字，但她教他们——“这个形状是一，你拿到一，等叫到一的时候就进来。”村民们学得很认真，有的人用手指在竹片上摸了又摸，像是在摸一件稀世珍宝。

华佗看病的方式也和以前不一样了。在谯县的时候，他一天看二三十个病人，每一个都看得很仔细，诊脉、问诊、开方，有条不紊。但在交州，病人太多了，多到他不得不改变节奏。他把病人分成三类——急症、重症、轻症。急症先进来，重症排第二，轻症最后看。每个病人的诊断时间从一刻钟压缩到半刻钟，但准确率一点没降。他的手搭在脉上，三秒钟就能判断出浮沉迟数；他的眼睛扫过病人的面色，一眼就能看出虚实寒热。

顾湘在心里默默地算了一笔账——每天看五十个病人，一年就是一万八千个，六年就是十万八千个。十万八千条命。就算历史的大河不会改道，但这条河里的每一朵浪花，都是真实的。

交州的病和北方的病不一样。

北方干燥寒冷，多伤寒、痢疾、天花、麻疹。华佗在谯县行医三十年，对这些病的治疗已经烂熟于心——伤寒用麻黄汤、桂枝汤，痢疾用白头翁汤、黄连解毒汤，天花用升麻葛根汤，麻疹用银翘散。但交州潮湿闷热，多的是他在北方很少遇到的病——疟疾、登革热、蛇虫咬伤、食物中毒、脚气病。

第一个月里，华佗遇到的最棘手的病是疟疾。

一个三十多岁的男人被抬进来的时候，已经冷得缩成了一团。他的身体在剧烈地发抖，牙齿磕得咯咯响，像有一把看不见的锤子在不停地敲他的骨头。顾湘伸手摸了摸他的额头，冰凉的，像摸到了一块刚从井里捞上来的石头。但她的手指刚离开他的额头，他就开始发热了——热得烫手，热得衣服都被汗浸透了，湿漉漉地贴在身上，像第二层皮肤。

“这就是疟疾？”顾湘问。

“这就是疟疾。”华佗说，“寒热往来，先寒后热。寒的时候像掉进冰窖，热的时候像被火烧。这种病在交州很多，每年都要死不少人。”

顾湘想起了自己在现代学过的知识——疟疾由疟原虫引起，通过按蚊传播。青蒿素是特效药，而青蒿素的来源，就是黄花蒿。

“华佗，用黄花蒿。”顾湘说。

“黄花蒿？”华佗皱了皱眉。他在谯县用过黄花蒿，但用得不多，主要是用来治疗湿热黄疸，没听说过能治疟疾。

“对。黄花蒿，鲜的最好，捣烂了，用凉水浸泡，不要加热，加热会破坏药效。喝汁水。”

华佗看了她一眼。那一眼里有疑问，但没有怀疑。他跟着顾湘走到溪边，采了一大把新鲜的黄花蒿。顾湘用石头把黄花蒿捣烂，挤出墨绿色的汁液，倒进碗里，递给那个正在发冷的男人。

“喝下去。”

男人看了看碗里那墨绿色的汁液，皱了皱眉，但还是仰头喝了下去。汁液的味道很苦，苦得他整张脸都皱成了一团，像一颗被揉