61.初到胶州

建安七年秋，华佗和顾湘到达了交州。

越往南走，路越难走。官道变成了土路，土路变成了山路，山路变成了几乎看不见的羊肠小道。刘差役的马车陷过三次泥坑，最后一次陷得太深，四个人合力推了一个时辰才把轮子弄出来。张差役的草鞋磨穿了五双，最后干脆光着脚走，脚底板磨出了厚厚的茧子，踩在碎石上像踩在棉花上。

交州的界碑立在一座山丘上，是一块半人高的青石，上面刻着两个字——“交州”。字迹已经被风雨侵蚀得有些模糊，但还能辨认出来。界碑的周围长满了齐腰深的野草，一条小蛇从草丛里窜出来，吓得顾湘往后跳了一步，撞在华佗身上。

“到了。”刘差役勒住马，抹了一把脸上的汗。

顾湘从车上跳下来，扶着界碑往远处看。她的第一反应是——荒凉。不是那种北方的苍凉，北方的荒凉是空旷、干燥、风沙漫天；交州的荒凉是潮湿、拥挤、草木疯长。远处的山峦层层叠叠，像绿色的波浪一直延伸到天边。近处是大片大片的丛林，树木高大得不像话，树冠连成一片，把阳光切割成无数细碎的光斑。空气里弥漫着一股腐烂和新生交织的气味——树叶在烂，蘑菇在长，藤蔓在爬，一切都在野蛮地生长。

没有城墙。没有集市。没有官道两旁整齐排列的驿亭。只有零星散落在山坳里、溪水边的村落，三五户、十来户，像被风吹散的种子，东一颗西一颗地落在绿色的绒布上。村落的房子是用竹子和木头搭的，吊脚楼，底层架空，上层住人。屋顶铺的是茅草和棕榈叶，风吹过来，发出沙沙的声响，像有人在窃窃私语。

当地人的穿着让顾湘愣了一下。男人上身赤裸，下身围一块粗麻布，皮肤晒成古铜色；女人穿着对襟的短衫，布料粗糙得能看见经纬的纹路。他们说的话顾湘一个字都听不懂——音节短促，声调起伏大，像流水打在石头上。他们看见华佗和顾湘，眼神里有好奇，有警惕，也有一丝说不清的冷漠。

“这里的人……”顾湘想说“像另一个世界”，但话到嘴边又咽了回去。这就是另一个世界。谯县和许昌的世界她已经适应了大半，但交州让她意识到，同一个时代的不同地方，差异可以大到像隔了几个世纪。

张差役在旁边叹了口气：“这鬼地方，连个像样的路都没有。曹公把您发配至此，与杀您何异？”

华佗没有接话。他站在界碑旁边，衣袂被风吹得猎猎作响。他的目光越过那些竹楼和稻田，落在远处的群山上。群山沉默地矗立着，像一群不说话的老者。

“有区别。”他说，声音不大，“杀了就死了。活着，总能做点什么。”

出乎意料的是，交州刺史士燮第二天就派人来请了。

来的是州府的主簿，姓程，四十多岁，穿着交州能见到的最体面的官服——深蓝色的绢袍，虽然袖口已经磨得起了毛边。程主簿骑着马，身后跟着两个挑担子的差役，担子里装着一石米、两匹布、一坛酒。

“华先生，士刺史听说您到了，特命我来迎接。”程主簿翻身下马，拱手行礼，态度恭敬但不卑微，“刺史本要亲自来，但州里有急务，脱不开身，请您见谅。”

华佗还了一礼：“华某是流放之身，不敢劳刺史大驾。”

程主簿看了看华佗脖子上还没有完全消退的枷痕——两圈紫红色的印子，像两条蜿蜒的蜈蚣爬在皮肤上。他的眼神暗了暗，但没有多问，只是说：“请随我来。”

州府在龙编县，说是府城，其实也就比一般的村子大一些。有一条勉强能并排走两辆马车的土路，路两边开着几家店铺——一家卖盐，一家卖布，一家打铁，一家卖杂货。店铺的招牌是用竹片写的，挂在屋檐下，被风雨吹得歪歪斜斜。路上行人不多，但看见官服都会停下来，低头让路。

士燮在州府门口迎接。他四十出头，中等身材，面容清瘦，颧骨略高，下巴蓄着一把修剪整齐的胡须。他穿着青色的官袍，没有戴冠，只用一根竹簪别住头发。第一眼看上去不像一个刺史，更像一个教书先生。

“华先生！”士燮远远地就拱手，大步流星地走过来，声音洪亮得和清瘦的外形不太匹配，“久仰久仰！”

华佗躬身行礼：“罪人华佗，拜见士刺史。”

士燮一把扶住他的胳膊，力气大得出奇，像一把铁钳夹住了他的手臂，硬是没让他弯下腰去。

“华先生，这里没有罪人。交州是流放之地，但流放到这里的人，在士某眼里只有一个身份——客人。”士燮说话的时候眼睛直直地看着华佗，目光坦荡而诚恳，“您的事我听说了。给曹公看病，说了实话，反被治罪。这世道，说实话的人要倒霉，但倒霉的人未必不是好人。”

华佗抬起头，和士燮对视了一瞬。

他从医几十年，见过太多的人。有的人嘴上客气，眼神冷漠；有的人表面恭敬，心里算计。但士燮的眼睛像一潭清水，能看到底。那双眼睛里没有怜悯，没有讨好，只有一种很纯粹的东西——敬重。

“士刺史，”华佗的声音有些涩，“华某是流放之身，不敢言客气。但有一句话要说——有病必治，是本分。在交州，华某会尽本分。”

士燮笑了。他笑起来的时候，颧骨上的皮肤皱成几道深深的纹路，眼睛眯成一条缝，整张脸一下子变得很生动、很温暖。

“华先生这个脾气，我喜欢。”他说，“交州缺医少药，百姓生病了只能等死。您来了，是我们的福气。”

他说“福气”两个字的时候，语气很重，像是在说一件等了很久的事。

士燮给华佗分的地在城外西南角，靠近一条叫不出名字的小溪。

程主簿领着他们去看地的时候，顾湘的第一反应是——这地方真的能住人吗？

地不大，大约两亩见方。靠溪的一边长满了竹子，竹子长得又高又密，风一吹就发出咯吱咯吱的声响，像有人在磨牙。地上原本有一座竹楼，但竹楼已经很久没人住了。竹楼的墙壁上爬满了藤蔓和苔藓，绿色的、褐色的、灰白色的，一层叠一层，像一件穿旧了的百衲衣。屋顶的茅草被风吹走了大半，露出里面的竹架，像一副骨头架子。楼下的空地上长满了齐腰深的野草，草丛里传来窸窸窣窣的声音，不知道是蛇还是蜥蜴。

顾湘站在竹楼前面，嘴角抽了抽。

“这……这是危房吧？”她用现代人的思维脱口而出。

华佗没听懂“危房”是什么意思，但他看懂了顾湘的表情。他围着竹楼走了一圈，用手推了推柱子，又敲了敲竹墙，然后点了点头。

“能住。”他说，“修一修就好。”

程主簿有些不好意思，搓了搓手：“华先生，实在对不住。交州条件简陋，这已经是刺史能找的最好的房子了。原本是一座废弃的哨楼，后来没人用了，就荒了。刺史说，先住着，后面再慢慢盖新的。”

“不用盖新的。”华佗说，“旧的就好。旧的有根基。”

顾湘看了他一眼，心里默默翻译了一下：华佗的意思是，与其盖新房，不如把这个地方修好。就像他们的人生——与其重新开始，不如把眼前的日子过好。

他们花了三天时间修缮竹楼。

第一天清野草。顾湘找了把镰刀，蹲在地上一把一把地割。交州的草韧得像麻绳，割起来费劲得很，割了不到半个时辰，手掌就磨出了两个水泡。华佗看见了，什么都没说，走过来把镰刀拿过去，替她割完了剩下的。他割草的姿势很怪——蹲着，背挺得很直，每一次挥镰刀都很有节奏，像是行针——不疾不徐，每一下都落在该落的地方。

第二天修屋顶。刘差役和张差役这时候已经交了差，准备回许昌复命。但张差役临走之前，帮着上房铺了一层新的茅草。他在房顶上蹲了一整天，下来的时候腿都麻了，走起路来像个鸭子。顾湘给他倒了一碗水，他一口气喝完，抹了抹嘴：“南风先生，您和华先生在这好好过。等我在许昌攒够了钱，我来投奔你们。”

顾湘笑了：“你来了，我给你看病不要钱。”

张差役嘿嘿一笑，背起包袱走了。走了几步又回头，挥了挥手，然后又走了。

第三天打扫室内。顾湘用湿布把竹地板擦了三遍，擦到第三遍的时候，水终于不是黑色的了。华佗用竹子做了两张简易的床——砍竹子、削平、扎紧、铺上干草和麻布，前后只用了两个时辰。他还做了一张桌子和两把椅子，虽然粗糙，但很结实，坐上去不会晃。顾湘把从许昌带来的药材一包包地码好，放在通风干燥的角落里。药箱摆在南窗下，银针包、手术刀、缝合线，一样一样地归置好。

忙完最后一个下午，太阳已经快落山了。

顾湘站在竹楼前面，环顾四周，深吸了一口气。

空气是潮湿的，带着泥土和植物的气味。不是北方的干燥和凛冽，而是一种温热的、几乎可以用手捧起来的气息。远处是连绵的青山，山上有雾，雾是乳白